一幢雄偉的灰色大樓。
如果不是有人指點，你很不容易猜到這是一所學校。
「博喻學校，本市四大名校裡排行第一。從小學一直到高考軍事化管理，升學率連著好幾年全市冠軍。最了不起的是，本市第一個全省狀元就是出自這裡。」小孟介紹道。三人站在校門前，仰著頭朝裡看。
學校大樓沒有任何設計感，就是一個方方正正的水泥盒子。正面像一張沒有表情的長臉，一個個小視窗是這臉上規則排列的麻子。大樓被高高的圍牆環繞著，高牆都是實心的，沒用欄杆也沒開窗，牆頭是一排玻璃碴子。圍牆唯一的缺口處是學校的大門，大門也很樸素，唯一的裝飾是一左一右兩個保安。
這兩個保安一個胖一個瘦，一個黑一個白，雖然形象迥異，但是風格相當一致。他們對學校的熱愛都像春天一樣，對教導主任的尊敬都像夏天一樣，對違紀的學生都像秋風掃落葉一樣。沒有人知道他們的真實姓名，一代一代的學生都叫他們「黑熊和白狼」。
一個衣著邋遢、神情怪異的年輕男人在學校門口探頭探腦好奇地看。「這瘋子，又來了！去去去！」黑熊一臉不耐煩，把瘋子轟走了。
突然，從校園裡傳來尖銳的汽笛聲。校會時間到了。
全體學生和教職工肅立在操場上。學生佇列非常整齊，無論橫看豎看斜著看，都是一條筆直的線。將近兩千人竟鴉雀無聲。
馨予、小孟和馬皓文沿著操場邊向教學樓走去，受到這氣氛的感染，不由輕手輕腳起來，說話聲音也微弱下去。
「我們倆先去找閻主任。記住，千萬別亂走動，更別亂講話！」馨予壓低聲音，不放心地叮囑馬皓文。說完，拉著小孟匆匆走了。
教學樓的牆上貼著巨大而醒目的海報，上方用標準宋體字寫著：「大紅榜」和「黑名單」。大紅榜上是各種比賽優勝者的名字，後面附有他們所得的獎項，各種「第一」「特等」都被加粗加黑標了出來；黑名單上則羅列著違紀違規學生的名字，「馬飛」這兩個字頻頻出現。
馬皓文皺起眉頭，看四下無人，從地上拾起粉筆頭，把馬飛的名字一一塗抹掉。
「喂！」身後傳來一個清脆的聲音，帶著一絲不滿。
馬皓文回頭，一個年輕的女老師正嚴厲地看著他。嚴厲的表情在她年輕的臉上顯得有些滑稽。她有鼓鼓的臉頰和高高紮起的辮子，眼睛非常活潑，卻故意穿著深藍色的西裝套裙，前兜還插著一支鋼筆，像女孩偷穿了媽媽的衣服，有種造作的老氣橫秋。
馬皓文悄悄扔掉粉筆頭，顧左右而作無辜狀。女老師白他一眼，走了。
操場邊的大喇叭突然雷鳴般地響了：「好，同學們現在一起看沙坑。」沙坑旁站著箇中年人，個頭不高，身材健壯。他上身著藍色運動背心，下身穿一條白色運動褲，腳蹬軍用解放牌膠鞋。
他先做了個擴胸運動，然後扭動手腕腳腕，接著向兩手掌心吐了口唾沫，輕鬆躍上雙槓。
在全場所有人的注視下，中年人各種翻飛，矯健和靈活的程度與他的年齡身材完全不符。一套動作結束，中年人輕快地跳下雙槓，環顧四周。
早已見慣此項表演的觀眾們報以默然無聲，只有馬皓文一個人由衷地鼓起掌來。掌聲在操場上方空落落地迴響，其他人全都側目而視。馬皓文尷尬地把手放下了。
「有請閻主任講話。」大喇叭又響了起來。
結束了熱身活動的中年人緩步上臺，目光傲然掃過整個操場。
他，就是一生傳奇的閻主任。
博喻學校流傳一句名言：「天不怕，地不怕，就怕老閻要訓話。」閻主任就像太陽一樣，溫暖地照耀著學校裡的每一個角落。
每間教室都有屬於他的專屬位置，那就是每間教室後門中央與人眼平齊的位置開的一個小洞。閻主任的眼睛會隨機出現在這些小洞的後面，密切關注教室內的動態，學生的一舉一動盡收眼底。同學們管這個位置親切地叫做——「閻公洞」。
在閻主任的詞典裡沒有「休假」這個詞。一年三百六十五天，他吃住都在學校裡。中午，食堂蜿蜒的打飯隊伍裡，常常會突兀地出現閻主任嚴肅的身影。
每當有大師傅試圖討好他，給他多打一份肉時，閻主任總會先冷冷地上下打量一番，接著厲聲問道：「多打的這是討好我？」
沒等驚魂甫定的大師傅給出任何回答，他已經回身把肉直接倒進後面一個學生的飯盆裡：「這些肉給孩子們吃！」然後在同學們驚恐的注視下掀翻整個菜盆，把拍馬屁的大師傅開除掉。
閻主任認為他成功的秘訣在於和學生打成一片。當然，任何一次較量，他必須是贏家。
在操場上，他敢於跟任何年齡段的學生一起打球，狀態十分勇猛。與其他球員的區別是，他嘴裡還一直叼著哨子。無論防守還是進攻，學生們只要動作一大，他的哨聲必然響起：「犯規！犯規！犯規！這球算進！」
他為自己三步上籃的技術深感驕傲，即使在大部分學生看來，該技術的唯一看點在於上籃之後，閻主任狠狠握拳給自己加油的動作。