閻主任既做行政管理，又親自代課。據說，他一生親手抓到的犯錯誤的學生，可以鋪滿整個操場；他一生親手刻的卷子，可以繞地球一週半……
每天深夜，學生宿舍樓的樓道里總會神出鬼沒地顯現一道黑影，伴隨著一束手電光。沒有人知道他會突然出現在哪座寂靜的架子床旁，用一隻大手猛地掀開被子，活捉躲在裡面打著手電看小說的學生。
沒有人知道他每晚計劃抓多少個違紀學生，有時候他心情特別好，會一次又一次地掀開被子查房，然後把逮住的學生領到他辦公室罰站。
他本人則戴上老花鏡，一邊享受著罰站學生的瑟瑟發抖，一邊腰桿筆直地在辦公桌前手刻卷子。等到全部刻好，天色已濛濛發亮，剛好可以把小山一樣的試卷讓學生帶回教室早自習。
每天黃昏晚自習的時候，操場的雙槓上總會出現一個憂鬱而驕傲的身影……學生啊、教師啊，都是博喻的匆匆過客。只有他，是這裡的國王。
臺上的閻主任接過話筒講道：「十五歲的時候，你覺得你的人生很長，然後你虛度光陰，到五十歲的時候，你就會變成一個徹頭徹尾的失敗者。我今年五十歲。剛剛的動作，十五歲的時候我一個都做不了。如果誰不服氣，先去雙槓上做一套同樣的再說！」
觀眾們仍然報以沉默。馬皓文眯起眼睛，覺得十分有趣。
「每個人的人生都是一張考卷，家長把你們交給我，就是希望我幫你們最終交出一份標準答案！但你們，總是讓我失望！」閻主任從主席臺下面抽出一本書，高高地舉起，書皮上印著四個大字——《笑傲江湖》。
「這是我在某位同學枕頭下發現的。誰的，自己舉手？」
閻主任目光銳利地掃視臺下的學生：「都笑傲江湖了怎麼還這麼沒種？我數十個數，咱們請這位大俠主動站出來。十、九、八、七……」氣氛緊張起來，學生們開始竊竊私語，指指點點；有的學生漲紅了臉，有的學生低下了頭，有的學生翻起了白眼。馬皓文微微搖頭，對閻主任的提問方式頗有些不以為然。
「四、三、二、一……多遺憾，這位同學不願意拯救自己的靈魂。對了，好像這上面寫了他的名字呢。我看看……又是你！」閻主任突然一個精確的弧線狠狠把書砸到馬飛臉上，「初一六班的這位令狐沖同學，讓大家瞻仰你的廬山真面目吧？」
剛才那個穿西裝套裙的年輕女老師驚訝地捂住了嘴巴，表情十分關切。馬皓文順著女老師的目光，發現人群中懶洋洋地走出一個男孩。
這小子！長這麼高了……馬皓文驚喜地看著馬飛走上主席臺，馨予和小孟也從不遠處趕了過來。
馬飛並不知道今天來了新的觀眾。
自從上了中學，他常常走上主席臺接受全校師生的檢閱。剛開始他覺得很丟臉，就像他第一次拿到畫滿紅叉的試卷，走到哪裡都覺得抬不起頭，跟誰都不好意思打招呼。可是慢慢的，紅彤彤的試卷越來越多，上臺挨訓的次數越來越多，馬飛逐漸無所謂了。
生活對他而言沒有什麼意義。
他不知道自己為什麼要待在這裡，也不知道不待在這裡還能幹什麼。他也許不喜歡這裡，可是也不知道自己喜歡什麼。喜歡這個詞甚至有點奢侈，他身邊沒有人使用它。
他感到他對自己的人生毫無發言權。
馬飛看著閻主任鐵青的臉，心裡掠過一絲挑釁的快感。
上週閻主任的課，他一開始打算聽來著，可是實在像聽天書一樣，一句都聽不懂；後來他就畫畫去了，畫著畫著趴在本子上睡著了。
結果被閻主任抓了現行，向全班展示他的畫作：「像你這種學生，以後走上社會怎麼辦？吃屎都趕不上熱乎的。」
「你能。」馬飛半睡半醒之間，也不知怎麼就冒出來那麼一句，全班鬨堂大笑，閻主任氣得夠嗆。
馬飛的目光越過閻主任的臉，看向他身後的窗外。
「希望今天訓話時間能短點。多麼好的天啊！」他心裡想。他要出去亂跑一陣，從校門口一直跑到後頭的山坡上……大門口那瘋子跑得可真快，他要跟他比一比！哪怕遇到壞小子，他也能突出重圍。多麼好的陽光！枕著書包在麥田裡睡一覺一定舒服極了……
「由於屢教不改，校方決定正式開除馬飛同學的學籍。家長是不是已經到了？」閻主任的聲音突然高了起來，馬飛從沉思中猛然驚醒。
他夢遊般地向臺下望去。他先看見班主任小高老師鼓鼓的臉頰，那雙活潑的眼睛露出難以接受的表情。接著，他看見遠處的媽媽和孟叔叔，兩人都憤怒地漲紅了臉，責怪地用手指著他。最後，他看到了媽媽身邊的那個人。
那個黝黑結實的男人舉起右手，用食指點了點自己的腦袋，微笑了。
本來一臉滿不在乎的馬飛傻眼了。
如果世界上還有比當眾出醜更可悲的事，那就是當眾出醜的時候自己最在乎的人也不幸在場。馬飛做夢也沒有想到，和朝思暮想的爸爸再次見面是以如此尷尬的方式。