他停下，回身，一邊用胳膊掄爸爸，一邊放聲大哭：「讓你不來看我！讓你不來看我！讓你不來看我！」
馬皓文的眼淚也情不自禁地流了下來。他死死地抱住兒子，再也不願分開。
太陽落山了。
路邊飯館招牌後面的熒光燈管紛紛亮了起來，鱗次櫛比地顯現出「生猛海鮮」「冰鎮啤酒」「南北美食」等字樣。
「啪」的一聲……利民大飯店老闆手裡的蒼蠅拍打死一隻蒼蠅。與此同時，馬皓文父子走進了利民大飯店。
「想吃什麼隨便點啊。咱們好好解解饞……」馬皓文搓著手興奮地說，翻開老闆甩過來的選單，笑容一下子消失了，「現在一碗麵條這麼貴了嗎？以前不都五毛錢一碗嗎？」
老闆停下了拍蒼蠅的動作，回頭親切地答道：「哥，那得多以前啊？」
「我……我去趟廁所啊。」
馬皓文起身走到飯館後面。廁所是三合板和石棉瓦搭起來的簡易小房子，只勉強夠兩個人使用。他左右看看無人，費勁地摸出兜裡的錢，一張張數。數完一遍，很不滿意，倒著又數一遍。其實根本沒有幾張毛票，硬幣也不過只有一小把。
馬皓文看著手裡的錢直嘆氣，忽然廁所門「吱呀」一響，進來一位壯漢。他忙裝作若無其事，把錢往懷裡放，沒想到被壯漢不小心一擠，硬幣全掉進了下水道。
「蠢貨！蠢貨！蠢貨！」馬皓文急得恨不得抽自己，一抬頭看壯漢正怒目圓睜，忙賠笑道，「我說我自己呢。」
等到再次落座時，他已經恢復了氣定神閒。
「老闆，先給我兒子來一瓶橘子汽水。然後兩碗牛肉麵。多放辣椒，多放香菜，多放蒜苗，湯和麵也都多加。」
老闆很平靜：「哥，可不可以直接要四碗？」
馬飛同情地看著爸爸，他很少從大人臉上見到過這種困窘的表情。
面來了。
飯館裡人很少，除了老闆打蒼蠅的聲音，只能聽見馬飛吸溜汽水和馬皓文吸溜牛肉麵的一高一低、一唱一和。
老闆皺著眉頭，伴隨著每聲吸溜，不屑地向這邊瞥來。馬飛感覺到了老闆的目光，知趣地停下來，不喝汽水了。馬皓文仍然吃得起勁。
「爸爸？」
「嗯？」麵條的騰騰熱氣中，滿鼻子冒汗的馬皓文惶然抬頭。
馬飛也不多話，只管把自己那大半碗麵條倒進爸爸碗裡。
馬皓文瞪眼：「幹嗎？正是長身體的時候，你快吃。哎呀，我吃撐著了……真撐著了。」似乎為了證明這一事實，他打了個長長的響亮的飽嗝。老闆又報以注目禮。
馬飛打斷爸爸的喃喃自語：「爸爸！你有地方住嗎？」
「啊？」馬皓文一愣，下意識地抹抹嘴，「嗯……對，我是被開除公職了，可爸爸這麼厲害，找我的單位排著長隊等我挑，知道嗎？不然你媽怎麼會放心把你交給我？哈哈，操心還挺多。真的我朋友也很多，東郊的，西郊的……都特別仗義。總之，咱爺倆怎麼也不會露宿街頭吧？」
夜深了。
城市收斂了陽光下曾展現過的柔軟和溫情，露出冰冷猙獰的一面。
東沛河的河灘上，遠離居民區萬家燈火的地方，散佈著大大小小的水泥涵洞。即使在陽光下，從洞口望進去也不免感覺陰森；等到入了夜，這裡更像是危險和邪惡的生物才會出沒的地方。河水拍擊著河灘，聲響可怖，潮氣讓洞口叢生的荒草上總是結滿了露珠。
霹靂一聲炸雷，大雨瓢潑一般傾倒下來。草叢裡的老鼠發瘋似的亂跑起來。
黑漆漆的涵洞裡，一支火把突然點亮了，飄搖的火光映照著馬飛無所適從的臉。他小心翼翼地環視四周，哪兒都不敢碰，哪兒都不敢踩，正在猶豫要不要冒雨出去，忽見爸爸頂著塑膠布、抱了滿懷的東西回來了。
「感受一下吧」，馬皓文一邊從懷裡陸續扯出舊棉胎、泡沫塑膠箱子和廢報紙，一邊熱情洋溢地叫道，「這暖和這彈性，孟叔叔家席夢思怎麼比……」
他舉起火把，看清楚兒子的臉。
「你什麼表情？跟你說了，這涵洞也是爸爸修的，就為讓你體驗一下爸爸的成就。這片的土質很鬆，荷載壓力太大，他們都說修不了涵洞，唯獨爸爸想到一個絕妙的辦法，你知道是什麼嗎……」
馬飛忽然把頭埋進了爸爸的胸前。
馬皓文的滔滔不絕中斷了。他沉默一會兒，撫著孩子的頭髮，堅定地說：「兒子，相信爸爸，會好起來的。我發誓再也不會這樣。我發誓。會好起來的。」
漆黑的河灘上，冰冷的雨幕中，火把紅光如豆，暈染出一團融融的暖意。
這個世界上最難以被稱作「家」的涵洞，突然有了些許家的感覺。
在這個奇異的家裡，一個是剛剛出獄十二個小時的、東沛市有史以來最不稱職的爸爸；一個是險些被學校開除的、所有人公認「比最蠢還要更蠢一點」的兒子。
他們的第一天，就是這樣度過的。