山，全是陡峭的高山。
向上看，眾峰攢聚。往下看，峽谷幽深。
在這上不著天、下不著地的所在，各種重型機械裝置竭盡所能，想方設法地剷出來一小塊平地。站在這塊平地上往對面看，會發現對面的山巔也開出來一小塊相似的平地。工程就要從這兩塊水平相對的平地上開始，簡易的腳手架已經搭好，兩山之間橫著幾根細細的鋼索。
可是現在，所有的機械都靜悄悄的，沒有一個開工。工地上只有鼎沸的人聲——工人們正聚在一起激烈地爭吵，被工人們團團圍在中間的，是包工頭劉八兩。
「給你們那麼多錢趕緊想個辦法出來呀，過幾天雨季來了更沒法搞了。」劉八兩額頭上青筋暴露，那顆醒目的草莓顏色已然發紫。他口沫橫飛地罵道：「一群豬頭。只是讓你們在兩邊找個平，又不是給你爸找後媽，有那麼難嗎？」
人群發出抗議聲。工人們七嘴八舌地說道：「話不能這樣說，我們是幹活的又不是工程師……」
「同時開那麼多工程找平器你都不勻一個在這邊……」
「不懂不要亂講，找平器哪兒行，四叔說像這種得用激游標線儀還是雷射水準儀！」
「……這麼高太危險了，硬上肯定摔死球的。」
爭執之中，一個石塊被踢落下空谷。久久，谷底才響起微弱的回聲。眾人悚然而驚，一時都不講話了。
忽聽腦後傳來腳步聲，眾人回頭，只見一箇中年男人領著個男孩向他們走了過來。劉八兩認出，這正是昨天在勞務市場被他奚落的馬皓文、馬飛父子。
馬飛皺起眉頭，不情願地拖著爸爸的胳膊小聲說：「是那個欺負你的人，我討厭他。快走吧，爸爸。」
「稍等一下。」馬皓文輕聲安撫兒子，微笑著走上前去，「不就是找平嗎？簡單得像一加一。劉八兩，五百塊錢，兩分鐘我幫你搞定。」
劉八兩見馬皓文走過來，先是吃了一驚。等他從最初的愕然中稍稍恢復過來，便開始一邊仔細打量馬皓文，一邊在腦子裡飛快地盤算。逐漸地，他的酒糟鼻恢復了鮮紅色。
圍在旁邊的工人們不知前情，看劉八兩神色不對，以為是前來挑釁的不速之客，遂湧上前去發洩不滿：「龜兒子，你以為你誰啊？老子這麼多人三天沒想出辦法，你說你兩分鐘？快滾開，不要找事情。滾滾滾。」
馬皓文也不爭辯，依然保持微笑，攤攤手，轉身要走。
人群背後，劉八兩一聲怒吼：「都閉嘴。」
工人們瞬間安靜了。他緩緩走上前來，一字一頓地對馬皓文說：「你也不要兩分鐘，只要你今天能幹完，我給你八百！」
馬皓文收斂了笑意，正色道：「說了兩分鐘，超過一秒我一毛錢都不要。有塑膠水管嗎？四十米長就夠。再給我一根記號筆。」
很快，塑膠水管和記號筆都準備好了。
「灌上水。」
昨天勞務市場上那個黯淡沮喪的失業人員馬皓文不見了，站在所有人面前的是傑出的橋樑設計師馬皓文。智慧和勇氣令他的面龐閃閃發亮，散發出令人折服的光輝。
馬皓文順手從劉八兩腦袋上摘過安全帽，扣在自己頭頂上，嘴裡叼上記號筆，示意眾人：「開始計時吧？」秒錶開始滴答作響。
在所有人目不轉睛的注視下，馬皓文敏捷地爬上腳手架，沿著橫在兩山之間的鋼索向著陡峭的對岸爬了過去。
馬飛的心提到了嗓子眼兒，呼吸都要暫停了。
眼看快到對岸了，馬皓文右手忽然一鬆，似乎立刻就要落下山谷去。所有人一片驚呼。
「爸爸？小心……」馬飛失聲叫道。
馬皓文的手緊緊地抓住了鋼索，平安站在了對岸的平地上。他回頭衝著馬飛擠了擠眼睛，臉上綻開一個壞笑。
「滴！」秒錶時間停在了兩分鐘。與此同時，馬皓文按著水管中的水平，用記號筆畫上了記號。
人群爆發出一陣歡呼，歡呼聲在山谷裡響亮地迴盪著。
馬飛高高挺起胸膛，露出驕傲的笑容，從一臉懊惱的劉八兩手裡接過八百塊錢。他點清錢數，衝爸爸點點頭。
「兩分鐘騙我八百塊。這麼簡單的辦法我怎麼沒想到。」劉八兩摸著腦袋，不滿地嘟囔著。
「知識的力量。」馬皓文微笑著彎下腰來，對馬飛說，「這個叫連通器原理：同一深度，液體向各個方向的壓強相等——初中物理馬上你們就該學到這課了。走吧兒子……」
他直起身來，又看向劉八兩，強忍著笑意，輕輕地說：「對了，再白送你一個建議，算買一贈一：下面那支座已經出現水波紋了，應該是梁底預埋鋼板有問題。拆了重修，不然你這工程估計跟我一樣下場——遲早得塌。」
馬飛舉起右手，用食指點了點自己的腦袋，又指指劉八兩的腦袋。父子倆大笑著轉身而去。
劉八兩盯著兩人遠去的背影，狠狠揪了一把頭髮，跺腳喊道：「馬工！」他快步追上兩人：「跟兄弟一起幹怎麼樣？開個價吧，我要是還價，我是這個！」他的手掌翻轉向下，做出和昨天一樣的手勢，卻早沒了昨天的得意揚揚，充滿了誠懇。
馬飛仰頭看著爸爸，眼睛裡亮晶晶的。
那一刻，他想：是的，爸爸的橋，從來就沒有塌過。
東沛市建築設計院的副院長辦公室位於新辦公樓的二樓東側陽面，大門正對著寬敞的樓梯。一開啟門，屋裡就會異常明亮，還有涼快的穿堂風，正適合體豐怯熱的人士在內辦公。
呂胖子開啟門，一邊吹風，一邊抬頭端詳門牌上印著的自己的名字，臉上慢慢浮現出欣慰的笑容。半晌，他從腹腔深處嘆了口氣出來，覺得自己終於又有了力量，這才慢慢把門關上，走向書桌旁，把桌上畫了一半的橋樑圖紙扯下來，兩下揉成一團，扔進廢紙簍。
他把兩隻手深深地插進頭髮裡，發出一聲愁苦的哀鳴，又拿出一張空白圖紙，開始瘋狂地咬齧鉛筆端頭的橡皮。