「在這個陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……」
這首名叫《晚秋》的流行歌曲正在火遍大江南北。馬皓文平時不怎麼聽歌，但是今天總覺得心裡脹脹的，喉嚨裡癢癢的，總想要唱歌。他一邊哼著歌，一邊收拾書架，隨手抽出本菜譜，看了看，直接扔進了垃圾筐。
忽然，馬皓文感覺到異樣，回頭一看，發現兒子一直盯著他壞笑。馬飛衝爸爸擠擠眼睛，嘴裡發出一聲嘖嘖，充滿調侃的意味。馬皓文突然有種心事被撞破的感覺，悚然一驚，不由開始重新審視兒子。
馬飛轉過身去，又開始讀書，蹺著的二郎腿卻有節奏地抖了起來。
「心中藏著多少愛和愁，想要再次握住你的手……」
這以後的每一天，下午馬皓文接兒子放學時，小高老師總會拎著盒飯與馬飛一同出來。三人走到校門外的大槐樹下，把飯盒依次開啟，擺在壘花壇的矮磚牆上。
爸爸的飯桌與小高老師的飯桌，就好像學校食堂與御膳房的區別！馬飛從來沒吃過這麼好吃的東西，他常常來不及找筷子，直接上手就抓，吃完還要把每根手指都舔得乾乾淨淨。
馬飛吃飯的時候，爸爸和小高老師就站在一邊熱烈地聊天。爸爸講話也像是有魔法，不管說什麼，總能逗得老師一直笑。
三個人都沒有注意到，遠遠的教學樓陽臺上，有一個人每天都注視著這一切。
他靜靜地站著，臉色陰晴不定，直到看見小高老師滿臉喜悅地拎著空飯盒走進校園。
他鼻子裡冷哼一聲，轉身下樓了。
「那多少往事飄散在風中，怎麼說相愛卻註定要分手……」
深夜，學校的油印室裡光線幽暗，小高老師一個人在裡面印卷子，哼著歌給自己壯膽。背後忽然傳來窸窸窣窣的動靜，小高老師警覺地回頭。
「誰？」
等看清來人，不由吃了一驚：「……閻主任？」
閻主任輕輕關上門，從陰影裡慢慢踱到燈光下，動作輕柔卻帶著一股殺氣，猶如一隻即將捕獵的黑豹。
「瞭解一下馬飛的狀況。他期中成績怎麼樣？」
小高老師一聽到馬飛的名字，連忙熱情地介紹道：「還不錯，從墊底升到倒數第五名了。雖然進步幅度還不夠大，但自從他爸爸和他在一起之後，這孩子精神面貌真的有改變。我覺得最重要的是，這孩子眼睛裡有光了。」
「什麼光？賊光？」閻主任的聲音突然提高了一個八度，「你呀，經驗太少被表面現象矇蔽了。從東北到華北我教了三十年書。到底是鹹鴨蛋還是臭松花，我一眼就能分得清楚。」
小高老師後退一步：「您什麼意思？」
閻主任冷笑：「作弊！你確定他沒有抄襲嗎？這種學生什麼幹不出來？你要是監考再松點兒，他能默寫整本兒的新華詞典。」
小高老師漲紅了臉：「監考的時候我很認真。您這麼說是毫無根據的。」
閻主任又向前逼近一步，完全站在了日光燈管下。他探頭盯牢小高老師，燈光令他鼻樑兩側和嘴巴下的陰影更深了，更像一隻豹子。
只聽他厲聲喝道：「小高老師我必須提醒你注意自己的立場！包庇壞學生，就是對那些好孩子最大的不公平！最近，學校裡可有很多關於你的風言風語……我覺得，作為一個年輕的女老師，男女關係方面，你是不是應該注意一點？」
「您，您說什麼？」小高老師又驚又怒，掩住口後退兩步，又猛地站住了，聲音也高了起來，「這話誰說的？讓他面對面對我說！」
閻主任直起身，抱起了雙臂，饒有興味地微微笑道：「幹嗎這麼生氣？有則改之，無則加勉嘛。從明天起，我會每天去你班裡檢查教學，希望關於他的紀律問題，你沒說假話。還有，馬飛的任何作業、試卷都必須交給我親自批改。」
「為什麼？我是他的班主任……」小高老師掙扎著說。
「我是教導主任！」閻主任的語氣又冷峻起來。他轉身走到門口，拉開門，想起什麼，回頭扔下一句話：「別忘了，煤球再怎麼洗，永遠也不會變成鑽石的。」
說罷，摔門而去。
小高老師臉色慘白，失魂落魄地站著。
背後的自動油印機發出吱呀吱呀的怪聲，卷子堆了一地。