清晨，上班高峰，腳踏車如雲。
滾滾的車流中，馬皓文騎在一輛破舊的二八飛鴿上，扭頭跟兒子聊天，馬飛聽得津津有味。
兩人騎過一片田野，馬皓文看見了什麼，停下了車子。
「幹什麼呀爸爸？咱們快遲到了。」馬飛從後座上下來。
「就十分鐘，來得及。跟我來呀！」馬皓文一把拉過馬飛，向田野深處跑去。
這裡是花的海洋。
鵝黃嫩綠的草地是最柔軟和芬芳的地毯，展開懷抱，邀請人們盡情地打滾。各色不知名的花朵一簇簇藏在草裡，給這地毯編織出無與倫比的花紋。花瓣在風裡蓬勃地顫動，像一隻只流溢著生命力的酒杯。
「你老問我，為什麼看了那麼多優秀作文卻總是寫不好作文，那我問你，你喜歡穿別人的舊鞋子嗎？寫作文最重要是什麼？真。認真地去感受這世界吧。感受到什麼就寫什麼。寫你自己相信的東西。」馬皓文張開雙臂，貪婪地四處看著，大口大口地呼吸著田野的味道。
「看看，不覺得心曠神怡嗎？」
「心曠神怡！」馬飛慌忙從書包裡掏出小本子，「我得趕緊記下來！」
馬皓文奇道：「記什麼？」
「胡老師說了，每天得抄寫五個好詞好句。昨天我只抄了四個：你看，萬里無雲，九死一生，鼠目寸光，重如千鈞，還差一個呢。」
「這就是所謂的好詞好句？好的標準是什麼呢？」
「四個字的呀。」
「胡扯！」
「胡扯不行。兩個字的，太簡單。胡老師說了……」
「胡老師說的也是胡扯！他說的不對，任何人說的都可能不對，包括爸爸。任何東西得從你自己腦子過一遍，不能死記硬背明白嗎？」
馬皓文四處看看，又彎下腰摸摸草地，拉過馬飛問道：「你們語文課本里的古詩還記得嗎？‘草色遙看近卻無’，你看這草，不是很茂密，遠看一大片綠色，湊近看，是不是又沒有了？其實只不過是詩人把他眼睛裡看到的寫下來而已，卻成了人人心中有、筆下無的千古名句。」
馬飛也彎下腰來，湊近草地認真地看。果然，春天剛剛冒出的嫩綠新芽都藏在去年冬日裡枯萎的草根下，遠遠地能看到一抹綠意，離近了卻會被草根遮蔽視線，反而看不清了。
馬飛如獲至寶：「嗯？真的？原來那詩就是這個意思？」
馬皓文微笑著一字一頓地說：「睜大你的眼睛好好看。這世界本來就很美。」
晴空如洗，草長鶯飛。馬飛向綠草深處跋涉而去。
馬皓文忽然童心大起，趁兒子不注意，朝反方向走去，在一叢灌木後面藏了起來。馬飛沉浸在春色之中，渾然不覺，仍然不斷向前走……
與此同時，小高老師走進馬飛所在的班級，意外地發現教室裡已經坐了四五個學生。
「你們幾個今天比我還早啊？」
學生們神情異樣。一個男孩衝老師使了個眼色，手在課桌下面偷偷做出一個向後指的動作。小高老師抬眼一瞧，閻主任端著茶杯，巍然端坐在最後一排。
黑板上方的掛鐘一格一格地走著。
教室裡的學生越來越多了，卻總是不見馬飛的身影。最後一排的閻主任臉色鐵青，端著茶杯的手越來越僵硬。講臺上的小高老師強作鎮定，眼睛卻不停焦急地看向窗外。
馬飛走出去好遠，一回頭，卻看不見馬皓文了。
「爸爸？爸爸？」
馬皓文在樹叢後面憋著樂躲著，忽然看見草叢裡有個土撥鼠洞，不免多看了幾眼，再抬頭的時候，馬飛不見了。
馬飛一路找著爸爸，不覺走下了田野，走到了市區的另一頭。等到他發覺自己迷了路，已經來到了一個大垃圾堆旁邊。
他四下看看，這裡街道髒汙，兩旁的平房十分破敗，電線杆子上貼滿了爛兮兮的紙條，整個環境看上去很不安全。他收住腳步，轉身想走，遠處四個跨在腳踏車上抽菸的壞小子卻先看見了他。
「缺根弦兒？最近死哪兒去了？過來讓我們看看，身上有什麼？」