半晌，馬飛只能講出一句話：「我什麼時候可以報到？」
高大開闊的航天訓練中心。
主場地像一個廠房，卻是世界上最嚴整潔淨的廠房。
巨大的白色鋼結構支撐著頂棚，頂棚之下安裝著各種奇怪的裝置，模擬航天飛行器的各個不同部位。場地中間還有一個水池，池水幽藍，深不可測。牆壁上寫著一行鮮紅色的大字：「嚴而更嚴，慎而更慎，細而更細，實而更實」。
已知人類最高的智慧、最強的技藝、最久的耐心和最大的勇氣全部凝結在這個屋頂之下。能夠站在這裡的人，是人中的翹楚，是超人，是英雄。
兩千名飛行員肅立，靜靜地聆聽潘萬里總指揮的訓話。
「你們兩千個人，是從全國的飛行員中選拔出來的精英。最優秀的十個人會入選為航天員。而最終能夠上天的，不超過五個人。你們會接受最嚴格的訓練，也會面臨最殘酷的淘汰，甚至是直面生死的考驗。有信心嗎？」
「有！」
人群中，馬飛挺起胸膛，喊得格外大聲。
航天員的訓練是殘酷的。
為了適應從地球到太空再返回的極端環境，準航天員要讓身體和心理經受非比尋常的考驗。
快速旋轉的轉椅被用來訓練前庭功能，浮力模擬池用來進行失重狀態下的動作練習，大型離心機可以增強學員對超重的耐受能力，隔離艙能夠幫助學員提高對太空生活的適應……
除此之外，他們還要學會使用彈射座椅等救生裝置，以及在極端炎熱和寒冷的環境中自我生存的技能。
每一天的訓練都將人置之死地，然後，教他們活下來。
能夠活下來，意味著這個人不僅有強壯的體魄，更重要的是，他一定有一顆強壯穩定的心臟。
兩千個人中，不斷有人離開。馬飛始終咬緊牙關，堅持到了最後。
終於，該進行最後的真實航天器全程式模擬飛行了。
馬飛穿好宇航服，坐進飛行艙。艙門關上了。
艙外，醫務人員密切地注視著儀器螢幕上的數字，忽然露出了納悶的表情。他上上下下地看，又去檢查儀器電源。
「還是七十五次？絕對不可能！為什麼馬飛第一次上天心跳沒有明顯變化？肯定是儀器壞了。」
場地外的落地玻璃窗旁，站著總指揮潘萬里。他嚴肅的面容上露出了一絲笑容，眼裡充滿了讚許。