馬飛很希望爸爸能見證他的努力，但爸爸就是不肯來看他。
「爸爸說，每個人都有自己的人生。兒子長大了，爸爸就應該去忙他自己的事情。早就失去設計橋樑資格的他，以呂叔叔的名義又設計出了很多座大橋。呂叔叔的官職一升再升，沒有人知道他的功勞。」
馬皓文的生活非常有規律。每一天早上六點鐘起床，吃過小高老師準備好的早飯，開始設計圖紙，一直到下午兩點。如果需要把圖紙交給呂胖子，他會在兩點半出發，騎上自己那輛破舊的腳踏車，先找個館子吃碗麵條，然後到呂胖子家的高階住宅區與他碰面。
去呂胖子家的一路上，會經過幾座他這些年設計的大橋，挺拔地屹立在東沛河上，橋上車水馬龍。有時候高興了，他會停下來，微笑著看看橋上來往的車輛行人。
路上也會經過那座廢墟，馬皓文也會停下來，靜靜地遠眺一會兒再離開。
無論是馬飛還是小高老師，大家都知道他心中最大的遺憾是什麼，但是沒有人敢和他提起這件事。
但人生的秘密真是太有意思了。它常常就像你在家裡弄丟了的一串鑰匙，找啊找，怎麼也找不到，等到你徹底放棄了的某一天，這串鑰匙突然就放在你的面前……
那一天，馬皓文正在相熟的館子裡埋頭吃麵，忽聽身後的包間裡傳來了爭吵聲。一個陌生的聲音首先飄進了耳朵：「……若不是水泥廠倒閉了走投無路，我能跟你張這個嘴？翻臉不認人是吧？逼急了我把東沛大橋的事兒說出去！我把那年夏天，你揹著馬皓文那冤死鬼乾的好事全說出去……」
「小點聲！」一個熟悉的聲音制止道。
馬皓文瞬間放下了筷子。「東沛大橋」「冤死鬼」這幾個關鍵詞喚起了他的好奇心，也戳中了他的痛處。他預感到，鬱結十幾年的心事即將面臨重大的了結。
包間的門輕輕閉上了。
馬皓文若無其事地站起來，輕輕走過去，隔著門縫往裡看去——呂胖子寬闊的後背對著門口，對面坐著一個神情激動的中年人。
那中年人紅紅的臉膛，頭髮蓬亂，臉上皺紋很深，正是東靈山水泥廠的廠長老何。當年，他曾求到自己的門上，想讓東沛大橋使用他們廠的水泥，可是他們的水泥根本不符合標準，馬皓文拒絕了他……此刻，老何正抓著呂胖子的手，怒目圓睜，滿臉是汗，努力壓低聲音說著什麼。
一切都明白了。
馬皓文的身子頓時軟了，他靠在牆上努力調整呼吸，不知道怎麼挪動雙腿走回到座位上。他恍惚地從包裡掏出毛巾，無意識地擦汗，汗卻像永遠也擦不完。
包間內，呂胖子掏出一沓現金，手指蘸著唾沫點了點，滿臉厭惡地遞給老何。
「拿了錢滾蛋。從今往後，咱們誰也不認識誰。」
他見老何沒有伸手，只是張大了嘴巴，呆呆地望著自己的身後，不由有些不耐煩。
「怎麼，你傻啦？」
呂胖子的身後，包間的門大敞著，馬皓文站在門口。
老何目瞪口呆地看著馬皓文，機械地伸出手向他指去。
呂胖子轉過頭去，也傻了。馬皓文眼含熱淚，一拳砸在他的臉上。
一拳，又一拳。
飯館的服務員衝進來想要阻攔，完全拉不住。錢在飛舞，呂胖子倒下了……
第二天，馬皓文這輩子第二次上了社會新聞。不過和上次不同，這次他只被刑事拘留了十五天。
下雪了。
馬飛結束了訓練，頂著漫天的風雪，到訓練基地總指揮辦公室報到。
「總指揮，您找我？」
潘萬里看到馬飛進門，眼睛裡情不自禁地流露出欣賞之情。他微笑著拍拍馬飛的肩膀：「最終三人候選名單。組織決定，有你一個。」
馬飛兩眼放出光來，興奮地拍起了巴掌：「真的？老潘你太給力了……」轉身就要去找電話報告好訊息。
潘萬里拉住了他：「等會！你先看看這個。」