1860年9月發生在北京通州八里橋那場戰事，對於張仰山和他的子孫後代來說，有著極不尋常的意義。在那場慘烈的戰爭中，大清國的軍隊被英法聯軍打得一敗塗地，可張仰山卻因禍得福，幾乎是稀裡糊塗地獲得了兩件國寶級文物，並由此給張家帶來道不盡的離合悲歡，也改變了張家後代的命運。
事情得從直隸綠營提標鄭元培將軍，晚清著名書法篆刻大家、大師級人物趙之謙和京城琉璃廠赫赫有名的百年老店松竹齋的掌櫃張仰山這三個男人說起。
鄭元培那年三十九歲，長得鼻直口闊，雖是中等個頭但很彪悍，更有一身好武藝。他在幾日之前就接到戰報，說是洋人已在大沽口登陸，主帥僧格林沁命令鄭元培率標下的人馬火速趕到通州設防。此時，蒙古親王僧格林沁的馬步隊1.7萬人已經部署於通州張家灣、八里橋一帶，另有直隸提督成保、禮部尚書瑞麟及副都統伊勒東阿等督帶的1.6萬餘人駐於通州附近地區，大清國用於護衛京師的總兵力也就是這區區3萬餘人，此時再從各省調兵勤王怕是來不及了，一場大戰已經迫在眉睫。
綠營兵由於久未參與戰事，早已軍備廢弛，別說是打仗，就是對付大一點的土匪團伙都難以勝任。鄭元培駐紮下來之後，當務之急就是開展軍事訓練。其實也沒什麼可練的，不過是按套路舞舞刀槍，用弓箭射射草靶，這些玩意兒有用沒用大家心裡都有數，只不過誰都不道破而已。此時的綠營兵也裝備了火器，可弟兄們都沒拿它太當回事。大炮和抬槍都是前裝式的，操作起來很麻煩，先裝一部分火藥搗實，放進彈丸鐵砂，然後再裝進火藥搗實，最後點燃火捻開炮，其殺傷效果可想而知，這類槍炮用於打兔子都不大方便，就別說是作戰了。道光二十年（1840年），大清國首次與英國人交戰，大清國的軍人總算是領教了洋人的炮火的厲害，人家的炮彈是尖錐形，前面裝有引信，落地就炸，方圓數丈內血肉橫飛，大清國的軍人被打得目瞪口呆，還以為洋人用了什麼邪術。
鄭元培知道這一仗凶多吉少，可不得不按照命令進行練兵，無論如何，士氣不可洩，訓練一下總比不練強。鄭元培弓馬嫻熟，在騎兵演練場上大出風頭。他手執弓箭在馬背上做出各種動作，時而鐙裡藏身，時而倒騎馬背開弓射箭，一支支羽箭準確地射在遠處的靶心上，贏得圍觀的清軍士兵的陣陣喝彩……
鄭元培正準備舞一套「譚家槍」讓士兵開開眼時，只見一匹快馬從遠處賓士而來，馬背上計程車兵在鄭元培面前勒住馬韁高聲喊道：「鄭大人，督標大人已經到京城了！」
鄭元培說：「好啊，這麼說，最遲今天晚上督標大人就能親眼看到陣地了！」
「不，督標大人請您到京城去議事。」
鄭元培一愣，莫非戰事有變？他來不及多想，對馬上計程車兵說：「請稟報督標大人，我馬上出發去京城！」
兩個中年男人一前一後走出了鴻興樓飯莊的大門。走在前面的是趙之謙，他身後就是張仰山。
鴻興樓飯莊坐落在繁華的珠市口大街上，門面雕樑畫棟，頗為氣派。在當年的京城裡，鴻興樓是達官貴人、富家子弟宴請賓客經常光顧的去處之一，據說主廚曾經在宮裡當過差，真正的御膳房手藝。不過這家飯莊價格也著實不菲，一桌像樣的酒菜至少是二十兩銀子。
以趙之謙本人的財力，他是斷不敢邁進鴻興樓半步的。
趙之謙運氣不佳，鄉試中了舉人之後，殿試便屢試屢敗，彼時又一次赴京趕考，依然落第，正欲還鄉。趙之謙和古今中外很多大師級人物一樣，他的書法、篆刻雖說在當時已經頗有名氣，但遠不及死後名聲顯赫。在這點上，有些人老愛拿他與荷蘭那個著名的印象派畫家凡·高相提並論——都是死後才被發現是天才，他成為「晚清傑出的書法、篆刻家」時已經是故去多年以後的事。
趙之謙的篆刻，別具一格、自成一派，人稱「趙派」。據說，趙之謙有一天在松竹齋和張仰山切磋技藝，彼時天空突然陰雲密佈，張仰山忙著招呼夥計把堆在院子裡的宣紙轉移到安全地帶。趙之謙自然不能袖手旁觀，他也抱著一摞雲母宣往庫房裡跑，頃刻間，傾盆的大雨就砸下來了，宣紙溼了一片。老趙觀察著雨水在宣紙上慢慢暈開，忽有所感，於是在雨後的那個黃昏，終於悟出了治印的精髓，吟出了他這行裡的千古絕唱：治印之妙，不在斑駁，而在於渾厚。此後他在「渾厚」二字上下足了功夫，又大膽吸取漢鏡、錢幣、權、詔、漢器銘文、磚瓦以及碑額等文字入印，豐富了金石的內涵，最終形成人稱「趙派」的篆刻新風格，開一代風氣之先。
張仰山是琉璃廠松竹齋的掌櫃，他雖然是個生意人，但學養深厚，在篆刻技法上也頗有造詣，是趙之謙最要好的朋友。張仰山在篆刻上花費的心思要遠遠大於對鋪子的經營，他對做生意沒多大興趣，也不想發大財，平生最大的願望是當個有造詣的書法篆刻家。他崇拜趙之謙，視他為最要好的朋友，如今趙之謙就要回南方了，於是張仰山花重金在鴻興樓為趙之謙送別。
趙之謙和張仰山在鴻興樓門口難分難捨，告別的話是說了又說，張仰山執意塞給趙之謙一包銀子作盤纏，趙之謙推託再三，禁不住涕淚漣漣。
這兩位正待拱手作別，只見鄭元培在他們面前飛身下馬。鄭元培把韁繩扔給身後的侍從，撣了撣衣服上的塵土，目不斜視，邁著大步向鴻興樓走去。
趙之謙眼睛突然一亮，高聲喊道：「元培兄！」
鄭元培聽到喊聲急忙轉過身來，看到趙之謙，驚喜地迎上去：「之謙兄！真沒想到，京城遇故知！」
趙之謙給張仰山介紹：「鄭元培鄭大人，我的同鄉，直隸綠營提標。」又對鄭元培說：「這是我在京城的至交，琉璃廠松竹齋的掌櫃張仰山先生。」
張仰山和鄭元培就算認識了。
趙之謙告訴鄭元培：「我就要啟程回鄉了，還望元培兄……」
鄭元培打斷他的話：「你要離開京城？之謙兄，萬萬不可，眼下大戰在即，路上太危險，還是過些時日再說吧！」
此時，一個軍官從鴻興樓裡匆匆走出來，見到鄭元培，似乎鬆了口氣：「鄭大人，您可來啦，督標魏大人都等急了！」
「魏大人已經到了？哎喲，那可失禮了。」鄭元培對張仰山、趙之謙作揖，「張先生、之謙兄，今日一見，實乃有緣，但無奈元培公務在身，不敢多敘，還請二位多多擔待，咱們後會有期。」說完，轉身邁著大步走進了鴻興樓。
張仰山看著鄭元培的背影對趙之謙說：「人不留人天留人，怎麼樣，之謙兄，這下你得改變行期吧？」
鴻興樓內的一個雅間裡，一桌酒席已經擺好，直隸綠營督標魏金壽坐在上座，五六個幕僚分坐在他的身旁。
鄭元培走進來，幕僚們紛紛站起來向鄭元培抱拳行禮，魏大人安坐不動，面無表情地問道：「我們已經恭候多時了，鄭大人姍姍來遲，該當何罪呀？」
鄭元培的臉上沁出了汗水，幕僚方今平趕緊接過話來：「罰酒三杯如何？」
鄭元培搶上一步，給魏金壽行禮：「標下鄭元培來遲一步，還望魏大人恕罪。」
魏金壽的臉上這才露出了些許笑容：「免罪，自罰三杯即可。」
「遵命！」鄭元培接過方今平遞過來的酒杯，連飲三杯。
眾幕僚紛紛叫道：「痛快！鄭大人果然痛快！」
鄭元培在魏金壽對面的空位子上坐下，迫不及待地發問：「魏大人，戰事有變嗎？」
魏金壽慢條斯理地回答：「怡親王議和沒有談成，這仗打不打還兩說呢。」
鄭元培的表情顯得很焦慮：「魏大人，洋人已經在北塘登陸，天津也失守了，通州是京城的門戶，張家灣乃洋人必經之要地，估計我們會在張家灣一帶與洋人展開一場血戰，您覺得有把握守住通州嗎？」
魏金壽四處望望，小聲說：「這是咱自家兄弟說話，不可為外人道。朝廷雖說調集了蒙古騎兵和各省勤王的綠營兵，從張家灣到八里橋一帶部署了三萬多人馬，依我看，這恐怕頂不了什麼事兒，這一仗勝負很難講，凶多吉少啊。」
「魏大人，此話怎講？」
「事情是明擺著的，蒙古騎兵雖剽悍，可長槍馬刀對付不了洋槍洋炮；綠營兵軍備廢弛、久疏戰陣、軍紀渙散，使用的大炮還是前裝式，炮彈也是球形實心彈，可人家的炮彈落地就炸，而且一炸就是一大片，幾十號人非死即傷。唉，論兵器，我們比人家差遠了，人多管什麼用？」魏金壽的情緒有些消沉。
鄭元培笑道：「去年我們在大沽口開戰，打得不是不錯嗎？擊沉三艘英吉利兵船，洋人死傷四五百，連英吉利的海軍頭領、副頭領也是一傷一死，他們到了也沒能攻佔大沽口炮臺。」
魏金壽的臉上現出不悅，酒桌上的氣氛緊張起來。
方今平拉了拉鄭元培的衣襟，悄聲地告訴他：「這次洋人知道大沽口炮臺不好惹，乾脆從北塘上岸，然後就攻打了天津城。今天上午我還得到探報，說洋人用騾馬拉著大炮，排著隊從天津城裡出來，看樣子是奔北京來了……」
鄭元培沒等方今平說完，猛地放下酒杯，站起身來：「洋人已經出天津了？那我們還敢在城裡喝酒？應該上陣迎敵了！」
魏金壽皺了皺眉頭：「慌什麼？離京師二百多里地，他們且到不了張家灣呢，時間再緊也得吃飯喝酒呀，總不能空著肚子上陣吧？」
鄭元培頹然地坐下，他可是再也沒心思吃喝了。憋了半晌，鄭元培還是禁不住開了口：「魏大人，標下有一事，不知當說不當說。」
「但說無妨。」
「我覺得我們的排兵佈陣有不少破綻，您看……」鄭元培擺動桌上的菜盤、酒杯示意部署，「僧親王把督師軍營設在通州與張家灣之間的郭家墳，統率馬、步兵17000人，扼守通州至京師廣渠門的大道。現在的陣形是這樣，直隸提督成保率我們綠營兵4000人防守通州；副都統格繃額督帶蒙古馬隊3000人，駐守在張家灣的東面和南面，準備迎擊來自北塘和天津的進犯之敵；副都統伊勒東阿督帶蒙古馬隊4000人防守八里橋；而張家灣卻只駐兵1000人……」
魏金壽打斷他的話：「鄭大人，我沒看出這陣法有何不妥，你是什麼意思？」
「張家灣是守衛京師的最前沿，夷兵欲奪取八里橋、通州必先奪取張家灣。我方應在張家灣部署重兵，大量構築土壘和戰壕，步隊兵士應依壘據守，不出戰壕一步，用大炮、抬槍和弓箭殺傷夷人步兵，挫其銳氣；我滿蒙騎兵應部署在兩翼伺機而動，一旦出現戰機，則應從兩翼分進合擊，將夷兵的隊伍分割成數段加以圍殲。」
方今平點頭附和：「嗯，有道理，有道理啊。夷人之長是火器厲害，夷人之短是騎兵少，步兵、炮兵多，如果我們將滿蒙騎兵埋伏在張家灣兩翼，趁夷人步、炮兵攻擊張家灣時突然出擊，短兵相接展開肉搏，夷人的火器之長定難以發揮，將被迫與我鐵騎糾纏在一起。」
另一位幕僚也興奮起來：「論貼身肉搏夷兵不是對手，況且我們在兵力上佔有優勢，一旦糾纏在一起，夷兵必敗。」
魏金壽臉色驟變，他「砰」地將酒杯蹾在桌上，大聲說道：「放肆！」
鄭元培及眾幕僚慌忙站起來，垂手肅立。
「此次禦敵方略是僧親王親自制定，經聖上批奏而成，你們好大的膽子，竟敢議論聖上和僧親王的禦敵之策！」魏大人掃視著眾人，「我看你們有幾個腦袋？」
鄭元培跨上一步：「魏大人，標下斗膽進一言，如果按照此部署，戰端一開，我軍必敗無疑，標下個人性命事小，全軍三萬多弟兄的安危事大，護衛京師的安全，永葆吾皇江山社稷的事更大。」
「住嘴！大戰一觸即發，全軍將士枕戈待旦，隨時準備迎敵血戰，而你卻在擾亂軍心，非議僧親王的禦敵方略，依本官的意思，殺你十次都不多！」房間裡鴉雀無聲，魏金壽緩和了一下語調，「不過……此時正是用人之際，本官先擱置對你的處罰，到戰場上去立功贖罪吧！」說完，魏金壽拂袖而去。
鴻興樓的這頓酒席就這樣不歡而散了。
張仰山的鋪子松竹齋就在城南琉璃廠的西街上。這些日子通州吃緊，街上的行人明顯少於往日，鋪子裡沒什麼客人，顯得空空蕩蕩。
張仰山是個好靜的人，生意上沒有過多的追求，能守住這份兒祖業就行了。松竹齋將近二百年的基業，祖上的餘蔭也足以讓他享受一份富裕美好的生活，所以，在這樣蕭條的日子裡，他不像別的鋪子的掌櫃們那樣心急火燎地想轍，而是獨自享受這份難得的清靜：專心致志地在一塊乳白色的石頭上刻印章。
小學徒林滿江給張仰山端上新沏的茶來。林滿江那年十六歲，通州張家灣人，家裡託人舉薦到京城謀個差著實不易，雖說是學徒，可幹好了將來就能自個兒混個前程，比在家種地強。林滿江深知這一點，因而幹活不惜力氣，加之他生性忠厚，來松竹齋學徒還不到兩年，已深得張仰山的喜愛。
林滿江把茶碗放到張仰山的身邊：「掌櫃的，您歇會兒，喝口茶吧。」
張仰山低頭「嗯」了一聲，拿起茶碗喝了一口，繼續刻印章。過了一會兒，他彷彿感覺到林滿江還站在旁邊，於是抬起頭來問道：「滿江，有事兒嗎？」
「今兒早上我去了趟庫房，以咱們的貨底兒，再過它十天半個月的肯定是沒問題，就怕萬一這次的貨要是再運不上來，那可就不好辦了。」林滿江的語調中透著憂慮。
張仰山感到很詫異：「哦？安徽那邊什麼時候發出來的？」
「上個月初二，已經一個多月了。」
「算日子是該到了。」張仰山想了想，「那就再等等吧，要是還不來，你就到崔掌櫃那兒去打聽打聽。」
「昨兒夜裡崔掌櫃讓人帶了口信兒過來，說是貨到了山東境內，正趕上長槍會配合洪秀全造反，專在運河上劫船，所以只能臨時改走陸路了。」林滿江嘆了口氣，「唉！這之前因為江南鬧長毛，所以這回他們是特地等到了江北才走的水路，可誰承想，好容易避開了長毛，結果又出來個長槍！」
張仰山站起身安慰道：「從山東過來，走得快也得三四天，現在送信兒的人既然都到了，我看咱們的貨應該也就這兩天了。」
「我是巴不得能如此啊，可不見到貨車我就放不下這顆心。打過年咱一共訂了四次貨了，有兩次可都沒送上來，掌櫃的，您說，咱這是不是就像書裡講的趕上‘亂世’了？長毛兒、捻子、洋鬼子，還有長槍會，這一撥兒接一撥兒的，就跟趕場似的，什麼時候算個完呢？」
張仰山還沒來得及回答，一個騎著馬的小太監在鋪子門口停下了。小太監並沒有下馬，而是尖著嗓子高聲喊道：「松竹齋的張掌櫃在嗎？」
張仰山匆忙跑出來，先恭恭敬敬地給小太監行了個禮，這才開口：「在下張仰山，請問公公有何吩咐？」
「內務府劉大人有令，松竹齋即刻籌備素白官折五千翎，分三、五、七日三批供應，不得有誤！」
張仰山一聽就急了，慌忙請求：「公公容稟，小店貨源均在江南，因今年長毛鬧得厲害，所訂貨品已經連續數月無法抵達，庫房如今已近空虛，恐怕一時難以湊夠五千翎官折，能否請公公跟劉總管美言幾句，再多給幾日寬限？」
小太監有些不耐煩了：「寬限你？那誰寬限我呀？如今準你分三批供應，就是劉大人開恩了。這批貨是急著送熱河的，我說張掌櫃，你要想明白了，這檔差事事關重大，交你承辦可是你的福氣！反正劉大人說了，要是辦不好，你這松竹齋和我的腦袋就都沒了！」
張仰山欲言又止，小太監「哼」了一聲，打馬而去。
這一切都被松竹齋斜對面的茂源齋南紙店的陳掌櫃看在眼裡。俗話說，同行是冤家，此時陳掌櫃從門口走回來，得意地揹著手在店裡來回溜達，自言自語：「哼，給皇上當差，這回是要把自個兒給當黃嘍！五千翎官折，我看你怎麼把它變出來！茂源齋雖說吃不上皇糧，可也不會為短了幾翎紙就沒了腦袋……」
正在埋頭掃地的小學徒莊虎臣，聽了陳掌櫃的這番話似懂非懂，他不由得直起身來，向陳掌櫃投去了問詢的目光。那一年莊虎臣十三歲，來茂源齋還不到一個月。
陳掌櫃沒有回答，他轉身走到桌子前，拿起了蓋碗：「虎臣，給我加水。」
咸豐十年八月初三，也就是西元1860年9月17日。
通州縣城外，田野一無往日的寧靜，炮兵在忙著運送大炮，步兵在挖塹壕，不時還有拖家帶口的平民匆匆走過。
張仰山和林滿江坐在行駛的馬車上，看著眼前的景象，張仰山的表情愈加凝重起來。過了半晌，林滿江打破了沉寂：「掌櫃的，再往前走就到張家灣了。」
「哦？那你要不要先回家去看看？」
林滿江想了想：「我還是先跟您去接貨吧，反正要是運氣好，兩天就能回來了，貨接到了我再回家，心裡也踏實。」
「那就這麼辦了。」張仰山看著林滿江，愛憐地拍拍他的肩膀，「到時候我放你半個月的假，歇夠了再回去。」
林滿江的臉上立刻洋溢起笑容：「謝謝掌櫃的！」他舉起手裡的鞭子一揮，馬兒跑得更快了。
天色漸晚，眼看著不能繼續趕路了，張仰山和林滿江就在路邊找了家客棧住下了。
這一宿睡得還算踏實，可天剛矇矇亮，客棧外面就開始喧鬧起來。覺是不能再睡了，張仰山索性爬起來，去看個究竟。
林滿江起得更早，這時已經拎了滿滿一桶水走向馬槽，準備飲馬。
張仰山和林滿江打了個招呼，就到外面溜達去了。
大路上步兵、馬隊川流不息，大軍所經之處捲起了漫天的煙塵。前面不遠處是個清軍陣地，張仰山向陣地走去。
陣地上，兵勇們正在忙著挖掘戰壕、設定障礙物，一排排前裝式土炮被架設在陣地上，球狀實心炮彈堆在一旁……張仰山正要找人打聽戰事，只見一個兵勇來到他的身邊：「軍事要地，閒雜人等請速速離開！」
張仰山答應著往回走，突然，他看到了左前方不遠處騎在馬上的鄭元培。
鄭元培正在向這邊觀望，他也發現了張仰山，於是策馬向他走來。
張仰山迎著鄭元培走去。
鄭元培下了馬，他顧不得寒暄，關切地問道：「張掌櫃，你怎麼到這兒來了？」
張仰山嘆了口氣：「唉，一言難盡啊！有批貨，內務府要得急，我怕萬一有什麼閃失擔待不起，乾脆自個兒跑一趟吧。」
「什麼貨這麼急？」鄭元培很是不解。
「昨天傍晚內務府來的人，一下子就點了五千翎素白官折，還馬上就要，說是送熱河，您說，一要就是五千，這得用多長時間啊！」
鄭元培思忖著：「五千翎官折送熱河，還要得這麼急……」
不遠處傳來馬的嘶鳴聲，鄭元培渾身一震，趕緊收住話頭：「張掌櫃，現在軍情緊急，此處不是久留之地，我看你還是改走小路為好，那樣安全一些，腳程和走官道也差不太多，我派人領你過去，如何？」
「那就聽您的吧，唉，要不是內務府催得急，我也不會趕這個時候出來。」
鄭元培回身示意兩個兵勇過來：「你們二人把張先生送到去碼頭的小道上，然後就速速返回。」又對張仰山說：「恕在下不能遠送了，路上一定多加小心！」
張仰山作揖：「也請鄭大人多多保重，咱們後會有期！」
「後會有期！」說罷，鄭元培掉轉馬頭，絕塵而去。
就在張仰山和林滿江離開客棧不久，當天中午，英法聯軍的先遣部隊就和佈防在張家灣的清軍交上火，戰鬥異常激烈。一個小時以後，張家灣失守，清軍傷亡慘重，全線後撤至八里橋一線。
等到張仰山和林滿江接到貨匆匆返回的時候，一路上看到的景象已經慘不忍睹：不計其數的清兵、民勇戰死，炮位旁、田地裡、菜園中和道路上屍體遍佈，遠方還不時傳來零星的槍炮聲。林滿江流著眼淚策馬狂奔，趕到村外才發現，他的家所在的村子已經被戰火夷為平地，親人早已不知去向。兩人未敢停留，趕緊避開大路，抄小道往回趕。
在張家灣附近的通惠河上，一條木帆船沿著河道慢慢行駛著，船的桅杆上高懸著浙江巡撫的大旗。
浙江巡撫衙門文官、巡撫特派密使陳永章站在帆船的甲板上向遠處眺望，他身旁站著兩個年輕的侍從周照光和謝思。眼瞧著離京城越來越近了，周照光的臉上現出了喜悅的表情：「陳大人，快到通州了，等過了通州再有半天工夫就能到京城。」
陳永章可沒有周照光這麼樂觀，他依舊謹慎地觀望著：「越是快到了越不能大意，這次給巡撫大人辦差可不比以往，此行事關重大，萬一沒辦好，巡撫大人的身家性命都難保。怡親王雖說答應在皇上那兒疏通一下，可怡親王的辦事規矩誰都知道，不送足銀子絕對不辦事兒。」
周照光笑道：「我聽說光送銀子可不成，怡親王有的是銀子，十萬、二十萬兩從不放在眼裡，他老人家喜歡古玩字畫、金石玉器，前兩年安徽徽寧太廣道員李泰和讓人奏了一本，皇上震怒，要辦他，結果李泰和派人給怡親王送去一幅米芾的《苕溪詩》，怡親王連個愣兒都沒打就把這事兒給擺平了。」
陳永章看了周照光一眼：「一幅米芾的《苕溪詩》何足掛齒？咱們巡撫大人的出手豈是一個道員李泰和能比的？」
謝思央求著：「陳大人，能不能也讓我們開開眼？巡撫大人到底送了怡親王什麼禮物？」
陳永章倒揹著雙手在甲板上踱著方步，不緊不慢地問：「懷素和尚的狂草，《西陵聖母帖》，聽說過嗎？」
周照光和謝思幾乎同時驚呼：「老天爺，這可是稀世之寶啊！」
陳永章笑道：「怎麼，這就嚇著啦？還有呢，宋徽宗趙佶的《柳鵒圖》，這幅畫的價值你們能估計出來嗎？」
周照光和謝思拼命搖頭：「無價！絕對無價！」
「有這兩件寶貝在手，還怕怡親王不給巡撫大人辦事兒嗎？」說到這兒，陳永章顯得頗為得意。
謝思也喜形於色：「這下可好了，我早就說過，咱巡撫大人根深葉茂，不是誰想奏一本就能整倒的，往後有人再想到皇上那兒告御狀得好好琢磨琢磨。」