身體真偉大，找不到愛情的希望時，就會發出飢餓的求救訊號。
買了個金槍魚三明治，再點份大杯冰美。吳奇什麼也沒要，繼續幹巴巴地講述。他跟我談的時候，臉老是朝著另一個方向，我捏住三角形三明治的邊，三口兩口吞下去。他轉過頭來看到我，說：「看你吃，好像很好吃的樣子。」
我把剩下的一個推到他面前，說：「分你吃。」
他擺擺手示意不要，接著說：「我經常會在網上追蹤前女友的蹤跡。雖然我沒有手機，可是她在各種網站還挺活躍的。你會在外賣網站之類留下點評嗎？」
我搖頭：「從來不會。」
吳奇說：「嗯，我也不會，可是她很熱衷，我們談戀愛那會兒，她就是學校論壇裡挺出風頭那種人。」
網紅？
談不上，那時候沒有網紅，但是她發過自己的照片，帖子蓋了好幾百頁的樓。
她叫什麼名字？
吳奇閃了閃眼睛，沒說。他的敘述一點不完整，跟蔣南那種欺騙性的流暢敘事不一樣，吳奇的敘述裡，有著大段大段的空白，有跟前女友毫無關係的校園時光，也有故意跳過的原因，好像裡面有段乾屍一樣又腐又腥的東西。
總的來說，他好像在飛機上想了個遍，然後現在一片片咳出來給我。前女友其實也在上海，也在市區，離我和他都很近，開了一家瑜伽工作室，規模不大，每天中午都會叫外賣，愛吃江西炒米粉，貴州羊肉湯，口味很重，可是皮膚和身段都很好。
因為她的瑜伽工作室，經常有人會刻意點評：×老師真好看。
一個三十八歲的女人，就這樣被吳奇攤放在火車站星巴克的桌子上，以一種奇異的方式展示著。周圍的人來了又走，我指著一個帶小孩的婦人問吳奇：「如果你們沒分手，小孩有這麼大嗎？」
他笑了：「不止，應該上小學三四年級了吧。」
我忽然明白了吳奇臉上那種空洞的表情，有的人在一場感情裡劫後餘生，活著也跟死了一樣，因為他夢想的一切都已經付之一炬。
可你說這些給我聽幹嗎？
我們在火車站告別，被一批人流裹挾入另一批人流。晚高峰時期的地鐵滿滿當當，人群很快就從我眼前衝散了他。我們是毫無聯絡的人，只靠一個電子郵箱地址聯絡，他堅持給前女友發郵件，對方偶然回了一封，他就人生重置。
如果時光倒流，有多少人會選另外一條路？
幸好這是一個跟我無關的問題，我的人生從來就沒有過兩難的選擇，也沒有什麼後悔不堪的決定。後悔過跟大學時的男朋友沒走下去嗎？不會啊，如果那時候結婚，人生多麼無聊；二十五歲談的見過家長的男朋友？更不會，那種每個月都記賬的男人，結了婚就算生活體面，也是無盡痛苦吧？
還有蔣南這樣零零碎碎用來打發時間填充邊角料的男朋友，嗨，或許我前三十歲是白活了，連值得刻骨銘心的紀念都沒有。
情感專家胡容的訊息回得很快，在擁擠的地鐵裡，我都能想象到她那一連串的「哈哈哈」聲，跟我想的不一樣，她的回答永遠獨闢蹊徑。
「可以啊，這人夠實在的，連他房子裡死過人都完完整整告訴你，我覺得有戲。」
「什麼意思？」
「他的意思就是告訴你，在他身上出過什麼樣的情感事故，他終身都有點受影響，所以你別害怕，我認為男人願意說的事，基本就等於連連看裡的消除，你別不能接受，上海房子那麼貴，凶宅怎麼了，能住人就好。」
「靠，你說得容易，你倒是住一套試試。」
「哈哈，你忘了我那個司徒大衛，人家前妻帶兩孩子，這輩子陰魂不散，我不照樣好好的。」
「照你說，我們三十歲的女人，這輩子只能考慮各種‘凶宅’？」
「呵呵，曾經有一套年輕的房子放在你面前，你沒有珍惜。」
數秒後，我回復：「你別忘了曾東離過婚。」
胡容發來一個無奈的表情：「或許你該找個更年輕的。其實我也搞不懂男人，女人一個勁地演示自己身家清白，男人憑什麼找機會就要展示自己是個有故事的人。誰稀罕你的破故事？」
是啊，誰稀罕？越過茫茫墳場，誰還不是回家吃三菜一湯，過世俗生活起日常悲欣？
我開始覺得吳奇的特別，不是因為他不用手機，而是他跟我這樣的女人，真的不一樣。我沒碰到過什麼了不起的大過天的愛情，過了三十歲再對感情表現得歇斯底里，就顯得好幼稚好天真。你得強行勸自己戒斷愛情反應，要工作要生活，哪有那麼多欲罷不能。
對老吳來說，光靠一段感情的回憶就可以生活。
人怎麼可以這輩子只聽一首情歌？
地鐵快速地在黑影裡前進，窗上有一個我疲憊的影子，那段回憶還是泛上來了，午夜高速公路，一個年輕男人，坐在我旁邊，握著方向盤，雙眼專注地盯著路面，整整五個小時，我們只擁有彼此，像漂泊大海中的一艘小船，極力駛向目的地，又隱隱全力在希望，那一刻永遠不要來。
是我錯過了。我沒再給他發訊息，也沒再打過電話。想起有一次發了獎金，鉚足勁決定獎勵自己一筆，走進一家奢侈品店，給自己打氣徹底置裝，然而看著裡面金碧輝煌的裝潢，神情矜持的導購，還沒轉夠一圈，就搶先逃出來。這不是我能擁有的生活。
走出地鐵站時，想想我這樣的女人，要矜持有什麼用？
我主動發了訊息，問他在哪裡。
很久之後，他回我：「在北京，很忙。」
又過了一會兒，他說：「剛才坐車，睡著了，忽然夢到你，醒過來一看，你就發訊息來了，我們是不是很有緣？」
婦女殺手，說的就是這種男人吧？