我對流產的固有印象，還停留在某次婦科檢查，亂糟糟的公立醫院，走廊裡全是一張張毫無生氣的面孔，排在前面的姑娘憂心忡忡問：「這個星期能做掉嗎？」
毫無隱私可言，因為如果我不卡住那個位置，總有一堆人插個隊進去，揚著複診結果開藥處方，問個不停。醫生連頭都沒抬冷冰冰回了一句：「你想做就做。」
輪到我時，那個姑娘又回來問：「醫生我是未婚，到時候能開病假單嗎？」
我忍不住看了她一眼。這回看清楚了正面，想起簡·奧斯丁式經典刻薄：世上有很多女人，認識她們只會讓自己吃驚，這世界上竟然有男人會喜歡她們，還會跟她們發生關係。
一張老鼠一樣逼仄的臉，嘴唇上還長了一層鬍子，而她的焦慮是，未婚流產，能不能開病假？
胡容選私立醫院，應該就是想避開閒雜人等饒有趣味和探究的眼神吧。一家掛個號一千二人民幣起的醫院，門口站著和五星酒店一樣配置的門童，從接待處到護士，每一個人都努力製造著一種和善的氣氛：來，我們一起解決這個問題。
大改公立醫院之冷酷無情——治不治，不治滾，好多人等著呢。那裡每一個檢查的地方，都會出來一個好像剛倒了八輩子血黴的醫生，不耐煩地呼喝病人：「叫你不要動，聽見沒有？」
心中又許下一個願望，要賺多多的錢，將來來這裡看病。許完立刻呸呸呸，我要一輩子健康長壽，絕對不把賺來的錢花在看病上。
等醫生的間隙，胡容開啟日常毒舌：「最近你到底在幹嗎？看起來憔悴得老了五歲。」
我難以置信地看著她，馬上拿起手機，用反光照自己：「不會吧？我就是好幾天沒出過門，宅到深處自然喪，熬夜加班啦。」
她撇嘴：「好歹你擦個粉底啊，萬一在這裡碰到帥醫生呢？你看我！」
我看了她的臉，連眼影帶高光一絲不苟都畫上了，可歌可泣。「你都懷孕了，你還……？」
她昂起頭：「因為要重新開始嘛。」
其實我知道她是害怕。胡容不像我，情緒全帶在臉上，她是習慣了格外失望時就打起十二萬分精神，越害怕越裝得無所畏懼。
「唉，其實要不咱倆湊一塊兒過算了，你看你有房有車有孩子，我什麼都沒有，但是你的孩子我一定會當成自己的，我們一起撫養他長大吧，怎麼樣？」
她一邊笑一邊說：「這倒是蠻好的，而且你也不介意我出去亂搞對不對？」
嗯嗯，我們就是最好的戰略伙伴夫妻，平常各玩各的，一到有困難的時候，瞬間切換成一致對外的完美伉儷，越想越美哎。
胡容笑了一會兒，上揚的嘴角又回落：「阿蘇，記得嗎？有一次我們喝酒說，要把自己扮成妖精，要把男人都當成消遣，要佛擋殺佛人擋殺人，要揚眉吐氣快快活活過一生，現在呢，我被人弄大了肚子，你被人弄飛了工作，輸了還得自己爬起來，說沒事啊。」
我有點想哭：「的確沒事啊，我們還年輕，要是五十歲碰到這種事情才糟糕好不好？」
她又笑起來。護士來休息區，微笑打招呼：「胡小姐，到你了。」
沒多久她出來，說：「走，陪我一起去做b超。」
「我嗎？」我有點興奮又有點意外，「你說人家會不會真的當我們是一對？」
胡容懶得理我，她穿著高跟鞋，趾高氣揚走在我前面。
我想她如果不流產，可能是那種懷孕三十五週還有馬甲線的準媽媽。
在私立醫院做b超，恍惚有點置身美劇的感覺。畫淡妝的醫生動作輕柔，不急不慢，一邊轉著操作頭，一邊輕聲說：「看到了嗎？這個小黃豆，就是你的寶寶哦。」