「想你。」
「哦。」
「你想我嗎？」
「就這樣咯。」
如果一個女人用這種口氣回覆，她一定正很不高興。像小朋友故意躲起來讓大人尋找，女人用故意冷漠來讓男人花時間哄她。
當然，也不是對誰都有效，這就是男歡女愛最討人厭的一點，一個人長久沒出現時，你總是會懷疑，他是不是已經變心了？
而距離讓這一點毫無辦法改善。曾東在三亞出差，他在朋友圈罕見地發了一張碧海藍天圖，透露出一股山高皇帝遠的氣息。
他用語音撒嬌：「最近在看什麼書？我好無聊好無聊好無聊。」
「你聽過一千零一夜的故事嗎？國王每天都要娶一個少女，第二天早上起來殺掉，後來有個勇敢的少女，每天晚上講故事給國王聽，講到精彩處下回分解，國王就沒捨得殺她。大哥你當自己是國王嗎？每次都要我講故事給你聽。」
「好像很有道理。今天的故事是什麼，快點講，朕赦免你的死罪。」
「有個女作家叫阿加莎·克里斯蒂，鼎鼎大名的阿婆，原來她丈夫比她小十四歲，是個考古學家，她四十歲興高采烈跟著丈夫挖沙子去了，專門在沙漠煮不熟的雞蛋給老公吃，有意思嗎？」
「沒有，不過我現在很害怕，你能不能借我身份證看一下？」
「要來幹嗎？」我很警惕。
「主要看看你有沒有欺騙我年齡，剛才那個大十四歲的姐弟戀真的嚇了我一跳。」
我當即拍照一張，刻意遮住頭像。幾年前的證件照，醜得尤其過分。
幾分鐘後，手機簡訊一個接一個。
一連串的機票酒店確認資訊：明天早上九點的飛機，直奔三亞。
這大概是我想你的最佳表達，不過還是心存疑慮：「你就這麼百分百肯定我沒事，而且一定能去？」
那頭回答：「像你這麼熱愛上班的人，要是上班早就昭告天下了。」
這件事情唯一不完美的一點是，登機前，我接到了徐總的第二個案子，順便還有第一個案子的尾款。
想為自由職業大唱一首讚歌，雖然乾的時候灰天暗地飛沙走石，可一完工就拿錢的感覺，真的很不賴。一種職業自豪感油然而生，連飛機上的三小時，都在噼裡啪啦打字中度過。
三亞的熱跟上海不一樣，一齣機場，馬上聞到空氣中海風的鹹味。曾東沒來接我，他告訴我在機場直接叫車過去，到了酒店直接入住即可。這一天全天他都要跟人開workshop。
酒店根本不在三亞，要驅車去隔壁某個叫陵水的縣城，計程車司機放了一個多小時《香水有毒》，熱辣陽光下，我看著不停倒退的棕櫚樹撲面而來，溫熱的空氣騰出一種不真實感。
酒店大得離譜，從前臺離開，穿行過好幾個長長的走廊，才到房間。一間八十平方米的超大房間，有個大陽臺，擺了一張沙發椅，專叫人坐著，好好看看眼前這片海。海雖然並不蔚藍，但遼闊的海平面無邊無際，忍不住發出一聲，啊。在這種地方，唯一的想法就是，帶工作來真傻。
該做的只有一件事，像老外一樣，懶洋洋地往沙灘上躺一天，隔十分鐘，叫旁邊的男友抹一次防曬油，然後按捺不住，兩個人飛奔回房間。
不過我這樣的東方女人，對海島只有葉公好龍般的喜愛，平時嚷著要去要去，真的來了，恨不得全副武裝打好陽傘穿長袖長褲，然後像蟑螂一樣挑著各種樹影牆角畏畏縮縮走路。
我沒出門，一心一意等著曾東來，這次他一定會來，有了這樣的安定感，索性拿出筆記本開工。
傍晚時，海平線飛起幾片紅色落霞，才想到已經很久沒看過日落。走到陽臺上，看遠處海上有人玩白色帆板，從房間看不到夕陽，只見天邊越來越紅，這種時候，是該有個男人從身後抱著自己，旁邊的桌子上擺著一支冰鎮香檳，倒在細長酒杯裡，輕輕碰一下杯子，畫面盪出一行流金體：這一刻的美好，不是因為眼前的美景，是因為你，觸手可及。
廣告做得入魔就是這樣，看到點什麼就第一時間想著用在什麼產品上合適。
「看到了嗎？」手機震了下，曾東發來一條訊息，還有一張照片，他從另一個角度拍到的海上夕陽。
「嗯。」
「那就好。」
好個頭啊好，盯著再沒響的手機，渾身都是不爽，只差直抒胸臆發一句：我來不是為了看夕陽，是為了看你。
有些話太肉麻，只能自己過過癮，不能發出去。世界什麼都是新的好，唯有一點從前的人佔便宜：那時的車馬慢書信遠，一點點喜歡會慢慢發酵成很重的感情；現在是再重的感情，以一秒都不用的時間送過去，即刻變得輕飄飄不足為重。
感情是需要留白的，需要大片大片的留白。手忙腳亂的是活著，但想起一個人，是周圍的世界忽然停滯，白流蘇點了一盤蚊香，看那小小的光亮流轉，詩人細細看著自己的手，想起來了，那是個很會接吻的女人。
傍晚我在浴缸裡放了足夠的熱水，躺在裡面，頭枕著浴缸一頭凹下的枕位，積累許久的疲憊，從每一個毛孔裡逃出來，這輩子最遺憾的一件事，是出租屋永遠沒有浴缸這個設定。
他一直沒有來。
從箱子裡翻出一條印著大片芭蕉葉的白色百褶裙，堪稱完美度假裙，再搭一件白色細吊帶，打算去沙灘走一圈。
海灘黑漆漆的，跟以前去過的亞龍灣完全不一樣，那兒擠擠挨挨全是人，這裡走了好久，見不到什麼人，一直走出酒店的私人沙灘，再往深處走，黑得有點嚇人。於是折回，光腳拎裙子在水邊走，踩在粗糲的沙子上。
風從海面吹來，我的裙子飄起來，鼓脹得像一面帆。遠處另一個白色的影子走過來，白色t恤，米白短褲，隔很遠，我都知道是他。
時間太久了吧，兩週沒見面，兩人並排走在一起，沒有一絲親熱，他連我的手都沒有牽，說剛才去房間找我沒人應門，就猜我在海邊。
本來準備了很多話想說，真的見到了，卻不知道該從哪談起。
海邊很靜，走了一會兒他說：「剛才看你在水裡走，特別害怕你忽然去跳海。」
我白他一眼：「可能麼？倒是長這麼大，我從來沒在游泳池以外的地方遊過泳，還真的蠻想知道是什麼樣的感覺。」
「你會喝到很鹹的海水，腳會被海底的石頭割破。不過在游泳池叫鍛鍊，在海里才叫游泳。」
「現在，去嗎？」我作勢往海里走。