週一，習慣性早起，因為所有職業人士眼中，週一都是一場硬仗，扛下來，才能保證這一週順順利利。
雖然現在是無業遊民，我依然會在週一早上七點醒來，然後發現我媽已經出去了。她在桌上留了紙條，還有不知道從哪兒買的油條豆漿粢飯糰，她不知道我已經很久沒吃過早飯，而且我堅信這樣無損健康，沒必要讓胃一天營業那麼多個小時。所有鼓吹不吃早飯有害健康的論調，都是食品工業的奸計，他們巴不得所有地球人一天吃五頓。
但是太久沒吃油條了，尤其是這麼大的老式油條，就算已經冷了，一口咬下去，這飽足的油脂和碳水，仍能讓精神獲得滿足。
像回到中學時候的寒暑假，那時候每天早上起來，都會有這麼一張紙條，這麼一堆吃的。
紙條上我媽的字像小學生一樣歪歪扭扭：蘇，我出去辦點事，早飯買好了，記得吃。晚上你回來吃飯嗎？
我媽還是二十世紀的活法。
我直接打電話過去：「媽，你在哪？」
「我在醫院。」
「哈？哪家醫院？」
「華山醫院。」
「噢，我現在來找你。」
「你不上班啦？」
「來了告訴你。」
很多日劇裡會出現那種辭職後為了隱瞞真相，每天按時出門上下班，其實在公園裡一坐就是半天的中年大叔。
本來想走那個路線。可是啊，就在昨晚我頓悟，男人之所以活得開心，就是因為他們隨心所欲地活著，他們身上根本沒有責任感，也根本沒想過別人會怎麼樣，我為什麼要活得像個怨婦一樣？
我都工作了整整八個年頭，辭職閒兩個月怎麼了？我吃得不多，花得也不多，我甚至可以再少花點。我還有整整半年時間，可以弄清楚自己到底想幹嗎。
華山醫院擠得像人間地獄，從一樓爬到六樓，每一層都是擠擠挨挨的人，我媽掛了外科，站在科室外，像個等待老師談話的小學生。
「你到底怎麼了？」
她憂心忡忡地說：「我不敢跟你說，其實我這半年一直覺得胃不太舒服，你說我會不會是胃癌？」
「在家裡的醫院不是查過了嗎？」
「小醫院根本查不出來毛病，我三個月前做過胃鏡是沒事，但是我就是覺得不舒服呀。」
「那你應該掛精神科看一下，哪有人三個月就做一次胃鏡的？」
我媽使勁翻我白眼，沒一會兒她又沉著冷靜了：「蘇蘇啊，你說我要真是胃癌，怎麼辦呢？我這輩子還能看到我外孫嗎？」
我心中一陣冷笑，這些中老年婦女以為多看幾集國產電視劇，就掌握了催婚指南，動不動就我命不久矣，你再不結婚什麼都晚了。
「媽，你覺得你要得了胃癌，我還有心情結婚有心情懷孕嗎？你身體健康，我才有傳宗接代的慾望啊。再說了，現在誰結婚前不打聽對方遺傳病史，你有病，我就是下一個懷疑物件，誰還敢跟我一起要小孩？癌症大部分都有遺傳史。」
我媽一聽，頓時有點精神了：「不會吧？」
「怎麼不會，你自己想想，我要是跟一個男的結婚，他媽在你這個年紀就得病死了，你不擔心？你平常老叫我愛惜身體，你自己怎麼不愛惜呢，我們普通家庭，你好意思得病？將來我要結婚生小孩了請不起保姆，不還是要麻煩你嗎？你可千萬別生病。」
「那我要真生病了怎麼辦？」
「我就不結婚了專心照顧你唄。」
「說得好像你馬上就要結婚了一樣。」
這位中年婦女看來還沒有意識到我到底為什麼不結婚。我跟她站在醫院樓道里，外面全是走來走去的人。
「你以為我結不了婚是因為我自己嗎？你看我，長得還行吧？工作也還行吧？工資之前一個月拿兩萬，加上年底有專案獎金，比你大多數親戚同事女兒都強吧？」
我媽出門看了看號，回來接上話茬：「對啊，你就是太挑了。」
「不是我挑，是我家庭條件不夠好。我在上海有房嗎？沒有。我買得起嗎？買不起。你還非讓我在老家買個房，我一個月還五千塊房貸，就為了讓你老了有新房子住，我這叫什麼？叫家累。換了你是男方家長，你想要一個這樣的兒媳婦嗎？每個月都要往家裡貼錢。」
我媽忽然不軟弱了，一下子硬氣起來：「誰說我們家沒錢啦？你傻啊，媽是為了讓你少花錢，才硬讓你每個月拿五千買房子的。再說你虧了嗎？那套房兩年漲了一百萬，你這兩年賺了多少錢？」
我大吃一驚：「媽，賺錢了你幹嗎不跟我說，你知道我在上海過得多委屈嗎？」