我媽來了，在一個我最不想她出現的時間段。
她拎著一隻扁扁的旅行袋，是我大學時期用剩下來那隻，李寧牌，真不知道她怎麼能放這麼多年，另一隻手還牢牢提著一隻保溫壺。
「媽，什麼東西？」
「我找樓下奶奶專門買的土雞，你那裡肯定沒做飯的地方，我專門做好湯給你拎過來，你要不要現在吃？」
「媽，我又不是八年抗戰，連雞都吃不上。」
「上海怎麼會有這種土雞？你看你朋友圈每次發的都是生菜葉子。我跟你講，女人多吃那種東西不好的，還是要吃點熱的。你以為你還是二十歲的小姑娘？身體吃出毛病來了，到時候後悔都來不及……」
我不是很有心情在火車站跟我媽打嘴仗，拽著她進了地鐵，她又開始了：「哇，這麼多人，我是不要在這裡生活的。天天看這麼多人，心裡堵都堵死了。」
我默默別過頭，希望別人不要把我跟我媽看成一對鄉下來的母女，手裡的舊旅行袋也恨不得藏起來。
她直到進了家門，才開始說表姐張小菲的事。
「菲菲真的要離婚了？她那個老公啊，結婚這麼多年，每次到她家去，都像去挨批鬥一樣，頭也不肯抬一下，一天到晚盯著手機。」
我簡明扼要跟我媽說：「他一直在外面找小姐。」
她倒好像並不十分驚訝，嘖了兩聲，說：「男人有點錢難免要出去花的，女人命不好啊。」
「那你為什麼要催我結婚？」我丟擲了一個核心問題。
我媽把保溫壺開啟來，說：「你快點喝。沒有什麼為什麼，人都是要結婚生小孩的，不然我養你幹什麼。」
過了一會兒，她又說：「蘇蘇，你看，你雖然不在我身邊，我好歹知道我有個女兒，還能坐火車來看看你，我要是沒生小孩呢？跟孤魂野鬼有什麼兩樣？普通人還是有個家的好。」
我不再說話了，雞湯的確還是熱的，但有一股濃重的土腥氣，我媽忘了我從小不愛喝湯，可她又有什麼別的方法愛我呢？
這一天是星期天，晚飯想帶我媽出去吃頓好的，被她一票否決：「外面的東西有什麼好吃的？還是自己家裡燒乾乾淨淨。你這裡附近的超市在哪？我馬上去買菜。」她開啟我的冰箱，看到裡面幾隻皺巴巴的蘋果，搖了搖頭，翻開櫥櫃，看見半包麥片，又搖了搖頭。
我在桌上隨便拿起一包中午吃剩的黃油曲奇餅，剛往嘴裡塞一塊，她就皺緊眉頭說：「老是吃這種東西怎麼行，全是垃圾食品。」
其實一年中，我還是會做幾次飯的，比如表姐來我家那次，做了煎蛋炒蘆筍。可人被自己的惰性打敗的時候更多。外賣這麼方便，我為什麼要做飯？
我媽又開始絮絮叨叨：「為什麼要催你結婚？你要結了婚，你好意思跟老公天天吃外賣嗎？就算你倆臉皮厚，生了小孩呢，你能讓你兒子吃外賣魚香肉絲蓋飯嗎？」
我媽進步了，她以前說的話我根本聽不進去，現在聽起來居然有幾分道理。
末了她嘆一口氣說：「我不是逼你結婚生孩子，要是哪天，我和你爸都不在了……」她頓了一頓，「人總歸還是人呀，怎麼能一個人孤零零在世上？」
我年輕的時候聽到這種話，根本不屑一顧，因為二十歲最大的心願就是離開黏膩的父母，無親無故沒人惦記最好。是因為溫度的問題嗎，聽到孤零零幾個字，我起身走到廚房，準備燒水，泡一壺熱茶。
去超市的時候，我媽又活潑起來，往車裡放各種東西，我指著兩大袋水餃說：「媽，你不是不讓我吃垃圾食品嗎？」
她斜睨一眼說：「買一送一，我不買我是不是傻？」
跟我媽比起來，我真是活得喪透了。
她來得不是時候，如果是上個月，我一定會很開心地陪她東逛西逛，帶她去陸家嘴的高樓吃飯，那裡可以俯瞰整個外灘。那時候我月入四萬，我有什麼不能負擔的，甚至我能租一輛寶馬帶她去淮海路遊車河。