我和唐德有個相當體面的愛情故事。
經常聽他跟人吹噓：「當時什麼也沒想，住院的時候就決定了，我要追她。為了養傷，我先按兵不動，就怕太激動。醫生說了，刀口要靜養，真的，活了三十年，頭一次箭在弦上，等一個多月。別說紐約，就是月球基地我也要想辦法去。」
哈哈哈哈哈，一般這時候就有一陣笑聲，活脫脫勾勒出唐德跨越大半個地球急赤白臉趕過來的盛況。
他突發的闌尾炎，和跨越一萬多公里的追逐，都讓人覺得我們是天生一對，是冥冥中註定的，所謂百轉千回，轉角遇到他。張小菲聽著故事說，怎麼比我的停車場故事浪漫一百倍，紐約就是紐約啊。
故事添上紐約的座標，連雪花都是浪漫的氣息。
他從機場巴士上下來，還是那張圓乎乎的臉，好像從來沒受過人世間任何的挫折，滿臉笑容，厚厚的大外套帽子上有一大圈毛。他就像冬天裡一隻狗熊，愉快地，朝我揮起了手。
紐約的夜空，正好飄起洋洋灑灑的雪花。
街上人來人往，背後是宏偉的中央車站，然而這一切都不重要。
重要的東西是什麼呢？有一個男人朝我走來，他什麼也沒有看，沒有注意到開始飄的雪，沒有看一眼那個偉大的車站，他徑直走向我，眼裡只有一個我。
一個戴著白色絨線帽，傻乎乎吸著鼻子的我。
他說：「陳蘇，只有一個問題，你願不願意，嘗試一下，喜歡我？」
我忍不住笑了：「為什麼要嘗試，現在就很喜歡你。」
這是愛情故事的開頭。
開頭就像吃蜂蜜，每一口都甜得冒泡。唐德在紐約每一條街道牢牢摟住我，去外面吃飯，看到酒保朝我眨眼，他會一本正經跑上去，嘿老兄，她是我的女孩。
去中央公園打雪仗，去帝國大廈頂樓接吻，唐德把紐約的冬天變成了春天。
在蒂凡尼櫥窗外面，他說：「等等我。」我心想是不是太快了？
他去隔壁店，買了一隻熱乎乎的牛角包，送到我手上。
和唐德在一起，我再也不需要費盡心機逗自己開心了，再也不需要牢牢記住每一本書、每一部電影裡最扣人心絃的部分，去嘗試觸動另一個人。
愛情讓人變得像個傻子。兩個無知無畏的傻子。
可惜的是，任何愛情一旦轉正，都會變成一幅庸俗的模樣。
過了最初最甜蜜的兩個月，我和唐德開始經常吵架，我變得不可理喻，他變得氣急敗壞，我在電話裡高叫著「你給我滾，以後別再找我」。他怒氣衝衝坐下一個航班來上海，只為跟我當面吵架。
異地戀可能是世界上的一種極刑，兩個相愛的人被迫分隔兩地。年後我找了一份新工作，還是做廣告，這回做的是新媒體廣告，收入頗豐，至少不需要再擔心房租，也不需要再擔心是不是要回老家。
回上海後埋頭工作兩個月，連大年初一都在加班，才還完紐約一筆又一筆的卡債。唐德遠比我貧窮，他連一萬塊都會分期十二個月，讓人好氣又好笑。有時候忍不住給他打點錢，他頓時假模假樣地暴跳如雷，正義凜然說：「收起你的臭錢，你以為用你骯髒的錢就能收買我嗎？」
如果是個正常男人，應該會好好考慮多掙點錢這個問題吧。
他從不擔憂，因為他有更廣闊的追求，永遠捧著那些昂貴的相機，努力想拍出一張滿意的照片。
不吵架的時候，我們會暢想，學學那誰誰，環遊世界去唄，怎麼樣？他負責拍好看的照片，我負責加上美麗的文字，啊，前途一片光明。
然後拿著計算器算一下，發現即便三個月的短暫財務自由都離我們很遠。經常我忙得四腳朝天，他到處出差，我抱怨他賺這麼少為什麼比我還忙？他聽了不愉快地說：「收起你那套資本主義的嘴臉。」
我們不再討論愛情了，我們只討論賺錢，發財後的夢幻。
吵架的時候，昏天黑地飛沙走石，胡容每次看見我，都說怎麼了，又被唐德氣炸了？我拉著胡容在咖啡館怒罵兩小時，說怎麼這麼倒霉，碰上這種男人！她喝著一如既往的黑咖啡，雲淡風輕說，那就分手嘛。
然後重重說一句：「阿蘇，我現在隔著五百米，都能遠遠看出來，你是個傻子。你沒救了。」
這就是愛情嗎？一種絲毫容不下任何人的，狹隘的感情？一種仗著你喜歡我，就為所欲為的野蠻霸道？
跟唐德最兇狠的一架，是有一天忽然想起來：「喂，你以前說的那個已婚女同事，跟你表白那個，你們睡了吧？」
他沒吱聲。
那一刻只覺得所有血湧上了頭，在離他一千二百公里外的上海，對著電話裡的他怒吼：「你跟她每天抬頭不見低頭見，跟我只能兩星期見一次？」
唐德覺得莫名其妙：「那不然怎麼辦？」
「我要舉報，我要讓她辭職，我就不讓你們每天在一起。」
「早過去了，你別發神經。」
我變成了另一個自己，以前是對所有男朋友都沒什麼非你不可，現在搶得比誰都兇，比誰都狠，連陳年舊醋都吃得津津有味。胡容的解釋是：「異地就是這樣，本來應該消耗在床上的精力，現在都在你腦子裡，你說你可怕不可怕。」
這些可笑的事實讓我想起有個哲學家說，每當他找到生活的意義，它就又變了。
對我來說，是每當我找到愛情的意義，它就又變了。
每一場兇猛的吵架都讓我筋疲力盡，想要關上那個世界。
對唐德說：「我們冷靜一下。」
聽起來還挺有連續劇的味道。半年過去了，一場再瘋狂的戀愛，當事人也會開始逐漸清醒，這樣下去不行，應該怎麼辦？
我母親憂心忡忡地說：「你和你男朋友，每個月所有的錢，都奉獻給航空公司了吧？」
所有美好的愛情故事，都受不了這樣的折磨，顯然，我跟他，都不是那種歲月靜好，可以任受時間摧殘的型別。
夏天的時候，胡容又辦了一場生日派對。比三十歲那一場規模更盛大，這一次她租借了一套花園洋房老別墅，我嘲諷她：「你不會來個三十年代旗袍趴吧？聽表姐說幼兒園老搞這種。」
胡容翻白眼說：「對不起，小姐，三十一歲懷什麼舊？大好時光現在才開始！」
胡容完全恢復了，她又變成了所有人的偉大導師，完全想不出來，這樣的女人上海灘真有匹配她的男人嗎？
她說：「傻瓜，為什麼要找一個全能型的？在每個男人身上擷取10%的精華，湊起來讓自己開心不好嗎？」
「不懷念動心的感覺了？」
這回她沒把話說滿，誰會不懷念？白娘子千年修行，還不是毀在一把傘上？不就是因為懷念這種難以解釋的心動，所以平常臉繃得很緊的現代人，隨時隨地都想找個機會開啟盔甲。
胡容舉辦了一場醉生夢死派對，穿著睡衣來，直面生死。
生是一個人，醉死是另一個人。
在這個派對上，我又見到了曾東。
在一群喝得醉醺醺的人當中，遲到的曾東，神態自若過來跟我說了句：「好久不見。」
是的，好久不見，那一個耳光後，再也沒見過。
看著他，像一段前塵往事。曾東穿了件白色t恤，一條鬆垮垮的灰色褲子，真的很像隔壁鄰居推開門來玩。
我當然已經不生氣了，已經可以對他微笑：「你也來了？」
憤怒煙消雲散，只留下八個多月前的困惑。
「為什麼打我？」
現在，我們應該能坐下來談談這件事了吧？
在過去的八個多月裡，胡容經常會談起一些曾東的訊息：他接了一個大專案，足夠青蛙變王子；他的朋友圈不再有任何私人資訊，全部都是新專案的宣傳詞，很專業，像所有的創業者一樣，團隊進步就是他的喜悅，團隊發展就是他的欣慰。