最近腦子裡總是想起一個名字。
我不會說出這個名字，因為我不知道他喜不喜歡安靜，我喜歡。所以，己所不欲勿施於人。
總想起來是因為他太年輕了，我難得如此認真地把他離開的那天和出生的那天做了個加減，不精確，但他還不到十九歲，實際上很多人會說，唉，他才十八歲。
唉，他犧牲了。他太年輕了。
總想起來是第一次看到他的照片，出現在最最正經的官媒。照片上的他有點懵懵然，跟他別的照片一樣總在憋著樂，手上託著一個剝了皮還沒來得及吃的橘子，但也許是某種金黃色包裝的糕點。
身後是他用十八歲生命保衛的古老而又年輕的世界。
那副神情在野戰部隊是常態。看╳╳╳跟那自得其嗨便大喝一聲╳╳╳。╳╳╳勢必跳起來：到。啥事？
沒事，老子練嗓子。其實就是想跟你開個玩笑又懶得費腦子組織玩笑。
在一個既要緊張嚴肅，又要輕鬆活潑的軍營裡，能被這麼開玩笑的傢伙通常都人緣極好。
逝者的照片來自生者的選擇。一張生機盎然到有點跳脫的照片，而想記住他的人們，選定它作為他在他們心中的定格。因為他是這樣，他就是這樣。
我甚至感激批准使用這張照片的審查機構，因為那張照片上的他，很熟悉，又如此地與眾不同。
那一撥犧牲的不止他一個，但他是我印象最深的一個，深到心裡隱然發痛……好吧，那幾個也痛，但他最痛。
因為他才十八歲。
也因為他託著個橘子（也許是糕點），憋著樂，有點懵懂，生機盎然，有點跳脫——就這麼出現在正統得不能再正統的軍媒上。
知道嗎？就我個人的淺薄認知，這幾乎是創造一個人物的基準盤了。
在此基準上，再去找他的與眾不同。
是他的與眾不同，不是作者的與眾不同。
抗美援朝，跟你們一樣，我看重前四個字，保家衛國。
抗美援朝，跟你們一樣，我不瞭解。
此題材的小說我就讀過一本，魏巍老爺子的《東方》，史料倒沒少看，然而寫劇本時是需要開著搜尋引擎的。
我的老父親據說參戰了全程，然而他是個軍醫，竊以為他離戰場很遠；又據說他其實是個揣過43反（坦克手雷）的軍醫，然而還是竊以為他離戰場很遠，因為他是個軍醫。
瞭解，當你真想去了解時，就是個沒上限以至無法達成的企望。