一個人都是這樣，連對我的老父親都是這樣，何況一場戰爭。
我不是為可能犯錯幫自己留餘地，也不是抱怨當時我們很窮，而統計、歸納、留存實在是極需要資源和精力的事情。
我是說讓我們認知，以至改變我們的，無非視野以內——這還是指樂於感知並且敏銳的人。
實際上還可以五十米以內、十米以內、三米以內地一直遞減，甚至在自己的腦殼以內。
網路來臨，我們曾認為認知無限大，思想無限遠，紜紜雜雜一通後，發現還不如視野以內。
創作——不管哪種形式的創作——在我貧瘠的認知裡，和一個小孩子拿到一塊橡皮泥沒有區別。
你得到一塊橡皮泥，你想讓它成為你想的那個樣子，做到哪裡，取決於你當時當地的認知和技能。
也許過些年你會覺得它最好還是作為一坨橡皮泥存在——這樣想有好有不好。
好的部分，你是個有藝術良知的人，你千學萬學學做真人。
不好的部分（但不能稱為壞的部分），你自我計劃太過，以至自我禁錮，錮到自己眼高手低，江郎才盡。
我一直試圖做這樣一種生物：不要覺得所謂創作比啤酒烤串來得高階。
你幾乎不會碰到十全十美的啤酒烤串，有時酒好肉不好，有時肉不錯酒一般，有時酒肉都差勁，但桌上有個傢伙很有趣。
所以你不會拒絕啤酒烤串，就像不會拒絕生活本身。
所以樂觀地說，我習慣在缺陷中長大；悲觀地說，我還得習慣在缺陷中變老。
我們都一樣。
所以那個十八歲，身後是雪山和高原的年輕軍人，我不瞭解他，也瞭解不了他，我看見他雙手託著個剛剝了皮的橘子，也許是糕點。
無法做到了解的我只好著力於那個剝了皮的橘子，也許是糕點。
第七穿插連如是，第七偵察連如是，裝偵七連如是，川軍團如是，炮灰團還如是。
和你我一樣，又如此與眾不同。
他們託著他們剝了皮的橘子，也許是糕點，憋著樂，有點懵懂，有點跳脫，甚至有點滑稽，以至你一邊悲傷，一邊有點會心——會心是個很好的詞，它讓我這個視野以內的生物也覺得，無限也許還是存在的。
他真年輕。他們真年輕。
2021年9月26日