書案，檯燈，紙筆，攤滿案面的資料與彭德懷的床如出一轍。不同的是，彭德懷是靜坐思考，而這位是通過大量紙筆和紙菸思考，所以多了紙筆和填滿了大半的大號菸缸。思考者並不在這。但毛岸英引領著彭德懷經過時，彭德懷卻注目了那處書案：毛澤東把夜晚當白天用，他是見怪不怪的，但書案上的內容讓他沒法不注目。
毛岸英推開一扇門，是個放映間，毛澤東在看一部內參片。放映間光線很暗，並有煙霧嫋嫋。
內參片正在介紹——
美國與中國的鋼鐵產量比是8785∶60（萬噸），原油產量比是2.6億∶20萬（噸），gdp比是2400億∶100億（美元），國防開支比是150億∶7億（美元）。美國在「二戰」期間生產了8萬輛坦克，1400萬輛汽車，30萬架飛機，131艘航母，大致一週下水一艘航母，平均每小時生產2.2輛坦克，諸如此類的。
世界第一工業大國的景象，讓新中國的見證者和創造者們也有些怔忡：真要和這麼個龐然巨物直面嗎？
他們的影子對映在幕布上，與那些巨型的機械化產物絞接在一起。
毛澤東說：「人均壽命三十五歲的國家沒有工業，因為人生剛開始就結束了。」
彭德懷：「戰爭，飢寒，疾病。我昨天還在想，仗打完了，中國人至少能有個五十年的人生。」
「遇事不決睡一覺。」毛澤東扔下播放的影像轉過身來，「可你沒睡，想好了？」
彭德懷：「想好了。和平，溫飽，建設，人才有得七十年，甚至百年。」
他們太熟，所以毛澤東仍等待著——你沒說完。
彭德懷：「可是東北，全國七成多的工農業總產量，重整舊河山的發動機。東北不穩，我們只怕還沒有三十五年，所以……」
沒說決定，但說了動機，動機決定了決定，所以毛澤東輕輕嘆了口氣：「並不想打，為了現在真不想打，可為了將來不得不打。」
彭德懷用一個無言的敬禮代替了他的決定。
門口的毛岸英很想看下去，但這是個懂事的孩子，他輕輕帶上了門。