長江上的一條篷船上，伍千里單膝跪在船頭，這種跪踞是軍隊的休憩，但他手下輕摁著一個罈子，又像是在祭奠——那是個沒什麼裝飾的骨灰罈子，油紙條子寫著：烈士編號╳╳╳╳，第七穿插連，連長，伍百里，淮海。
孤帆遠影碧空盡，抑或天門中斷楚江開，於長江流域是不定式。所以伍千里和伍百里迎來的，或者說逝去的，也是時雄奇時蒼茫時秀麗時險峻。
剛配發的50式尉官服，擦得鋥亮的大馬靴和託卡列夫手槍，九兵團某七連連長伍千里就是個著50式的解放軍，還是收拾成衣錦還鄉的那種，可他嘴裡碎唸的卻沒有一絲衣錦還鄉的影子。
「哥，就到家了，咱們回家了。」伍千里撫摩死者的存身之所，如撫摩生者的肩膀，「遇水你找橋，遇門莫亂進。遇山你答應，隔河你大聲。」
那是本地人叫魂的詞。和大多數現代中國人一樣，他是無神論者，卻相信人有其魂，尤其此刻，很需要這種依託。
船老大猶豫不定地在掌艄中觀望，這年頭見過太多軍隊，壞多好少，所以50款的伍千里讓他畏而遠之，可那傢伙一口本地鄉音，諳熟此地民俗，又讓他很想接近。
一塊石頭砸在他握著的艄杆上，讓他所有雜念都沒了。
一個身影一早埋伏在江灘石後躥蹦，如猢猻如山魈。
船老大一徑落荒，收拾鍋碗瓢盆一溜兒易碎傢什：「完啦完啦，禍害來啦！軍爺你也避一避……」
伍千里不避，但是學著船老大把骨灰罈包裹背束：「現在還有江匪？」
船老大：「可不是……」
於是伍千里順手開啟了槍套。
船老大慘叫：「真不是！就是鄉里鄉親家的小王八崽子！拿石頭砸你鍋碗瓢盆，討零花！」
這破事，伍千里當年也幹過，扣好槍套，憶往昔崢嶸歲月稠。
船老大發出又一波更劇烈的慘叫，因為第二塊飛石把插在船頭的油燈打掉了——漁戶以船為家，這一個可比他剛收拾進篷的那堆破爛貴。千里看得好氣又好笑，一石艄杆，一石船燈，這不叫準頭，叫神準。