到了車站，已經和炮兵分別的千里舉步維艱，因為站臺上是一望無際的人和裝備的海洋。實在走得匆促，以至臨登車才整備，一個步兵佔地不多，可他要攤開傢什整備就佔地很多，以至千里放眼四望，除了人為分隔的通道，看不到一個空閒角落。
四下裡迴響整備聲、報數聲、口令聲，這支休整經年的部隊並未消磨銳氣，反而像把保養完剛出鞘的刀。然而卻苦了千里——在被佔滿的視野中尋找特定目標便格外艱難。
千里看著幾個衛生兵，他們正拆開自己的棉被，只要棉絮。
千里嘆息：「可惜了的。」
衛生兵答：「醫用棉不夠。」
歷經大戰，這其實都屬例常操作。而一個聲音洪亮到壓倒整站臺的人潮：「立——正！」
之前的些許凌亂一秒鐘內消失無蹤，幾千個腳跟靠攏凝成了一聲。一輛敞篷吉普駛來。從千里的角度看，它像是行走在兵潮中的戰船，車上站著九兵團司令宋時輪。
比彭德懷更嚴峻和疲憊，因為在這場倉促應戰中他得直面更多——宋時輪審度著他的部下，一如既往，物質上寒磣得讓他心痛，精神上讓他為之戰慄，統御這種軍隊是幸福又痛苦的事情。
應該說點什麼，但一雙雙忠誠而期待的眼睛又讓他覺得沒必要說什麼。
宋時輪最後將手高舉：「北上！」
不存在面面相覷，這支軍隊是令出如山的，會疑惑但不會幼稚，所以頓時響應著山呼海嘯：「北上！北上！」
在揮動的手臂和槍支的海洋中，軍車駛近，又駛遠。
千里也是其中一員，正應和間，忽然聽見個絕不雄壯反而有青少年之青澀的聲音，總之不那麼合拍，轉頭看差點嗆著：軍工群落裡，一個傢伙喊出了兩個人的動靜——是萬里，居然還對他擠了個極欠抽的笑臉。
千里詫異得都快爆炸了，可全體立正中，他只能乾瞪眼。
吉普車終於遠去。
軍令響起：「各部登車！」
這是雷厲風行的壞處，千里立馬衝往那個方向，可第一時間響應命令的部隊把他阻住了，再趕到那個位置，啥也沒了。
軍令聲又響起：「注意保密——戰備警戒！」
於是車站被哨兵封閉了。
隊如林行如風，剛還遮沒得看不見地面的站臺已經空空落落。
千里有點茫然地看著防空哨和警戒哨在車頂就位。
軍令聲再響起：「以連為單位，按車廂編號就位！」
噴射的蒸汽凝固成如有實體的山巒。火車駛動。千里上車。