七連煙火氣很足，一路打下來，能活著並在服役的一定是老兵——很多是已經不習慣平和日子的老兵。只要有瓜子，老兵能嗑著瓜子數身邊的近失彈，所以儘管臨戰而且是敵方都不明的戰，第七穿插連寧可把心思用來補襪子，因為真開打，一雙舒適的腳絕對比患得患失更具實效。
這幾乎是七連從連長伍千里到普通一兵的共有氣質：一種平平淡淡卻又不失轟轟烈烈的實用主義氣質。
千里剛關上門，冷風與熱氣還在交鋒，餘從戎就人形螞蟥一樣撲上來。
餘從戎喊道：「連長回來啦！我們又是有連長的人啦！」
千里一腳把本連戰鬥骨幹、投彈手餘從戎踹到門邊：「堵上！漏風！聽到風聲，緊著趕回來了。」
雷公死樣活氣表示歡迎：「沒你不少，有你，也就還好吧。」
餘從戎打諢道：「壞老頭子這就算拍馬屁了！平河，你也趕緊拍個馬屁。」
萬里縮在門角冷落著，也眼熱著，眼熱軍伍漢子無分彼此的熟絡，也眼熱一看就比手槍厲害得多的步槍、機槍，以及一種陌生感：
這節悶罐連人帶裝備塞一個連絕對算擠的，所以沿著車廂兩壁縱向鋪開的大通鋪都是三至四層的立體，這讓投過來的各種目光也成了立體。滿眼橫陳著被褥、槍械、背包繩做的掛衣繩，睡著的，或者沒睡而往這邊打量的人——這麼早就睡是因為躺著比站著省地方。車裡頭燒了個煤爐子，再加上人越多越暖，已經到了熱的地步，所以沒幾個穿得住正裝的，滿眼大光膀子、褡褳、夾襖、背心、襯衣、肚圍子，年輕的強健的軀體，以及軀體上的戰痕，一個五湖四海的一九五○年中國男式內衣大全。而打多了仗的人眼神不一樣，那些目光把萬里刺激得像被啄了的小公雞。
炮排長雷公，鬚髮半白，一臉挑事樣的半老頭——帶著那種後世裡坐在傳達室找碴，很能刷存在感的糟糕氣質，踞著個能固定在長凳上的手搖砂旁輪打磨一把德式工兵鏟，旁邊各型刺刀、柴刀、砍刀、開山刀排著隊——他怨聲載道地包乾了全連的活。
餘從戎，光從名字看就是翻身解放把歌唱的主，擅長使用手榴彈和衝鋒槍，有個非正式名目曰衝鋒兵。很需要英勇的他卻有點猴形猴相，沒說笑時就準在尋找新的笑話和滑稽。他之前在幫忙搖砂輪，後來在打諢，現在在忙著用破布堵門——所以得死踹。
平河，一條平和到看似木訥的大漢，即使在現代步兵中仍是火力核心的機槍手。為了靠近那一老一猴，裹著被子移駕到地板上——因為那兒離他的朋友更近。他套了個拿舊襯衣撕出來的背心，他那挺m1919a6彈鏈式通用機槍擱在身邊，是最讓萬里眼熱的，可手裡卻是長針粗線，細巧而專注地對付手上的帆布玩意——他在縫製專屬於餘從戎的攜具，後者哪一戰都披掛著十幾個手榴彈，制式攜具根本不夠使的。被餘從戎點到就憨憨地點點頭，這就算馬屁了。
千里：「這個比新還新的兵，待會再登記入冊……先交給炮排。」
雷公：「我排真不缺補充兵。」
千里：「也姓伍。伍萬里。」
眾皆啞然。千里和雷公對視了會兒，老頭眼裡的內容甚至比千里更豐富。
雷公：「瘋了吧？這點工夫能教他啥？」
千里：「教他活。」
他感覺到一道目光，抬頭看見車廂那頭他本沒指望看見的人：指導員梅生，全連唯一有假襯衣領子和袖套的精細上海人，現在他正穿戴著他的假襯衣領和袖套，用奇怪加責怪的眼神看著，然後轉身走了。
雷公：「你是想問梅指導員不是復員了嗎？」
千里：「所以我玩命趕回來。」
餘從戎：「他也說連長不是去省親了嘛，所以蹬了三百華里的腳踏車，重新入役。他老婆追了一百華里。」
「我去商量點事。」千里跟雷公，也包括這幾個老兵哈哈腰，「教他活。往死裡教。」
千里走了，留下萬里和人面面相覷，門前狂、百步王，剛開始的怯場迅速褪去，萬里的眼神里帶上了蔑視和敵意。
用彈藥箱和輜重在車廂盡頭隔出來的小空間就是連部。不是搞特殊，幹部商量個啥總不好全連旁聽。千里那半拉和大通鋪一樣，都是幫全副家當穿身上的魯貨；梅生那半拉則大不一樣，作為全連唯一有假襯衣領子和袖套的精細上海人：鳳頭牌腳踏車、有支架可支成桌子的小皮箱、漿洗乾淨裝得還見稜帶角的軍用背包、分門別類掛好的軍裝散件……把他那角落點綴得琳琅滿目又錯落有致。整潔成這樣的傢伙集體生活本該落落寡合，可梅生偏就講究著還能分外合群。
梅生正在放正女兒的照片，在這事上做爹的永遠有強迫症。
「早知你會趕回來我是何苦？正在家教女兒四加四得八，就看見報紙啦——這是要打，沒連長啊，我就歸建了。」梅生真心氣惱著，「我女兒四加四現在還得九，掰手指頭她也不至於啊！」
千里看著以為闊別甚至永別的搭檔，心事重重但滿心歡喜：「被老婆追了一百華里？」梅生很難輕描淡寫地輕描淡寫著：「本能騎兩百的，可她邊騎邊哭，太耗體力……別鬧！儂腦子瓦特（你腦子壞掉）啦？」
千里跳到梅生背上，用很不連長的方式表示喜悅，然後被梅生摔在鋪上。
千里被摔在鋪上：「我沒數啊！你回來我就有數啦！」
梅生說：「你是沒數，你那老弟看來更沒數。伍千里同志，你要看報啊，有個一星期就能造艘航空母艦的國家封鎖了海峽，我部對臺計劃擱置，所以北上北上，我們是第一預備隊。你牽頭瞪眼小山羊回來……比以前多十倍的炮彈和炸彈，我大概說少了。」
千里癱在梅生的鋪上，頓時把纖塵不染揉成雞窩。梅生青筋暴跳地忍受。而千里看著梅生精心佈置的照片——笑得能讓成年人忘憂的小女兒。
千里：「老梅，你有覺得欠家裡人嗎？這輩子還不清的欠？」
梅生看了眼女兒，沒吱聲。
千里：「我欠到不敢回家，可我想回。回了家，我跪了，我磕了，可我欠更多了。所以……我的傻老弟，我後悔了，可我又不後悔。」
梅生：「我聽懂了。」
千里：「他什麼也不懂，可他選了。他選了，可他什麼也不懂……跟我和百里當年一樣。他已經錯過了上學的年齡，我假公濟私，把他放在炮排，靠後點，因為我不能再把他趕出七連這個學校，老兵也許能教他做人……」
梅生：「我覺得，你把他放一線那叫大義滅親。」
千里傻笑。梅生與百里同任，於是在梅生面前，千里比萬里也大不到哪去。
然後他們聽到車廂那頭的喧譁，毫無疑問是毆鬥，以及萬里憤怒的咆哮。
千里：「我怕是真該大義滅親。」
萬里撲上去，但餘從戎是遊刃有餘到不跟他好好打，閃開半個身位，以屁股懟屁股，萬里一頭撞在車壁上，痛就算了，丟人啊。