忽然從幾千人的大團成了一百多號的連隊，第七穿插連的心裡難免孤零零的。當他們走過一支被炸得不成樣的運輸車隊時，這種孤單甚至帶上了某種悽愴。
道路兵和軍工在救助，可這支車隊肯定是廢了，連炸帶燒的卡車簡直像達利式的現代雕塑。
餘從戎跟人附耳：「我們傷亡小，因為飛機要炸的是他們。」
沒人應聲。有點蔫的七連甚至嫌他八卦。繼續走。千里一遍遍看捏在手心裡的命令。一輛被炸得支離破碎的卡車，在這支不幸的車隊裡卻還算是完好的一輛，車上裝的炒麵淌了一地。司機一隻手臂齊肩斷去，守車邊不肯動窩，有人拽，他就用完好的那條胳臂打。他穿著標識全無的舊工作服，所以是軍工而非軍人。
司機：「幫幫忙，幫幫忙。」
千里掏包，掏出卷漿洗過的繃帶遞過去。聊盡人事吧。
司機：「誰要你幫這個忙？我說的是糧食！糧食！我送不上去了，你們多帶走點糧食！」
千里看梅生，梅生在看那紙命令，他已經看很多遍了。
千里：「能裝就裝。」
於是每個人從車輛殘骸邊過身時都開啟乾糧袋裝一些炒麵，這讓司機臉上現出了微笑。
萬里也往乾糧袋裡抓炒麵，司機又用完好的那隻手把他的袋子裝得不能更滿，於是萬里的炒麵是帶著血的。後來司機抓住了萬里的手。
司機：「多大啦，孩子？」
萬里有點失語，求助地看千里。
「不大。」千里估摸著那位司機的年齡，「跟您兒子差不多大。」
司機微笑，迴光返照的勁頭過去，慢慢坐倒，嘟囔著什麼，千里湊過去——在聽清瀕死的低語上，他有經驗。
千里：「這麼點大就來保家衛國了，真了不起——萬里，你特別喜歡的三個字，了不起。」
萬里沒覺得了不起，因為他看那位司機，發現已經低垂了頭，死了。
千里：「走吧。」
萬里：「什麼是保家衛國？」
千里：「我們上一個百年沒有做好的事，我們下一個百年必須做好的事。他和大哥沒做完的事。我在做的事，你在做的事。」
萬里：「你們總是說些聽不懂的話。」