硝煙仍遍佈焦煳的山谷，一切原有的全成了高溫下的扭曲形狀。原來的志願軍指揮所，因為建築徹底燒塌，成了露天的，殘餘的火焰仍在扭動出怪異的形狀，但更讓人恐懼的是燒過的殘餘物，人類這時只會往一個方面聯想。
用桶、盆，甚至衣服，兜上焦土去壓滅火勢。人們已經開始挽救無法挽回的一切。
彭德懷不聲不響地進來，腳下的焦黑髮著讓人心悸的碎響。
那名戰友過來，他是搶救得最瘋狂的一個，搖搖欲墜，他也是瀕臨崩潰的一個：「劉秘書……他說這是他爸爸給他的。」
彭德懷看了眼已經燒變形了的那隻手錶和手槍，光看背影他明顯僵硬了，但看臉他很平靜，一種黑色的、冰一樣的平靜。
彭德懷：「我會轉交。」
他忽然很疲倦，很想走開，於是人們仍然只能看到那個佝僂而又挺拔的背影。
軍官：「我們需要……劉秘書的全名。」他真不想去戳這一下，但沒轍。
於是那個背影站住了：「……就是一箇中國人的兒子。」然後他在人們的視線中恢復了堅強：「給我一個新的指揮室。」