梅生扶著一棵被炸斷的樹，透過眼睛上髒汙結霜的布條去「看」，看不見的人總會下意識仰頭，這讓他看上去並不是狼狽，而是驕傲。
他「看」著狼林山脈下的雪野，和爆炸，和硝煙。千里又開始了只在梅生面前才會有的胡鬧，他把望遠鏡杵在梅生眼前，而梅生習慣性無視。
梅生：「……而這樣的路是無限的悠長的，而他是不能夠流淚的……」
但是他開始哭泣，慟哭。
一邊哭一邊語無倫次地道歉：「對不起。可我想起倒在路上的戰友……對不起，我真的不夠堅強。」
千里：「去他的堅強。我們一邊倒下，一邊站著，這就是堅強。」
哪怕還在哀慟著，還在把眼淚揉進矇眼布里，梅生已經開始計議：「……現在，我們在懸崖上？」
千里：「很懸的崖。看得到戰場，找不到下山的路。望山跑死馬。」
梅生：「我聽著不是一天能打完的仗，七連還有一頓的糧。我們有一整個白天休息，天黑再擇路下山。穿插連是刀片，你別總當錘子使。」
千里表示欣慰：「你快好了。你終於不是一個瞎指導了。」