1960年，中國人的災難降臨了，工農業生產的大幅度滑坡，使糧食和副食品供應出現極度緊張的狀況。政府除了緊急調運國庫存糧援最困難的地區外，還採取了多種措施，譬如減少民用布的平均定量，壓低城鎮居民的口糧標準及食用油定量，並提倡製造代用食品等多種應急措施。即使這樣，各地仍不斷傳來餓死人的訊息，飢餓像烏雲一樣籠罩著全國。連李雲龍這樣的將軍家庭也受到飢餓的威脅了。
部隊有了新規定，軍官的口糧標準減為每月27斤，從27斤口糧裡還要扣出5斤支援國庫，另外又扣出一斤支援災區，因此只剩21斤了。李雲龍平時不大關心家庭日常開支，他大半輩子都是吃軍隊的大鍋飯過來的，對家庭開支幾乎沒什麼概念，他對錢財看得很淡，每月的工資都是由鄭秘書代領，再交給田雨。他自己很少花錢，這並不是他節儉，而是他除買菸買酒之外再也想不起有什麼需要花錢的事了。田雨可作難了，她自己的口糧標準也只剩下21斤，還有兩個兒子，大兒子李健已經8歲了，小兒子李康才兩歲，都正是長身體的時候，兩個兒子的口糧標準加起來才十幾斤，更要命的是家裡還有個保姆張媽，張媽是個老年寡婦，無兒無女，來自山東農村，沒有城鎮戶口，沒有戶口就沒有口糧，平常年景無所謂，可這大飢餓的年景就難壞了田雨。張媽沒有兒女，在老家連房子都沒有了，你能讓人家走嗎？可是留下她也難辦，她沒有口糧，全家人就這點兒口糧標準。田雨急得沒辦法，只好和李雲龍商量，能否把困難和組織上說說，特殊照顧一下，只要再有15斤口糧，全家人勒勒褲帶就能過去了。可李雲龍一聽就把眼睛瞪得像牛眼，誰家沒困難？都要照顧組織上照顧得過來嗎？虧你想得出來。田雨為難地說，那你說怎麼辦？張媽在咱家幹了好幾年了，咱們就忍心趕她走？再說，這會兒請人家走，不是把人家往死裡趕嗎？李雲龍說，張媽也是咱家的人嘛，當然不能趕人家走，有飯全家吃，沒飯全家一起餓著，情況總不能老這麼糟，慢慢地會好起來的。田雨說，可眼前就有點兒過不下去了。李雲龍傷了，他沒想到自己家也面臨著斷頓的危險，他沉默了一會兒，才說，沒辦法，只能再勒勒褲帶吧。
本來李雲龍是個大肚漢，平時一頓飯能吃三四個饅頭，這幾年活動少了，肚子也微微隆起，被稱為將軍肚。從這次談話後，他給自己重新定了口糧標準，每天半斤糧食，實在餓得不行了就偷偷喝一大碗涼水，沒兩個月他的將軍肚就平了，後來又漸漸凹進去，肋骨也一條條凸現出來。有一次他帶著鄭秘書和幾個參謀去視察前沿的炮兵陣地，一座小山包他硬是爬不動了，眼睛裡冒金星，渾身流虛汗。鄭秘書連忙扶他坐在山坡上。李雲龍自我解嘲地說，不行啦，歲數不饒人呀。一句話說得青年軍官們都落下淚來，其實誰不知道軍長是餓的。田雨和丈夫的感情雖然早已出現裂痕，但在這種困難的局面下，往日感情上的恩恩怨怨似乎顧不上了。特別是從這件事上，她看到了李雲龍善良、豪爽的一面和作為丈夫的責任感，其實她吃的比丈夫還少，而且已經開始浮腫了，但她顧不上自己，眼看著李雲龍一天天消瘦下去，田雨的心裡像刀割般難受，她主動搬進丈夫臥室，想給丈夫一些溫柔和慰藉，可她失望地發現，李雲龍似乎變成個沒有任何慾望的木頭人，對妻子的親暱無動於衷。
那年冬天，一連串的禍事降臨在這個家庭。那天李雲龍在自己的辦公室接到一個電話，是老戰友孔捷打來的，平時一貫高聲大嗓的孔捷今天的聲音極小，說話也吞吞吐吐，由於距離太遠，再加上線路里的雜音，李雲龍聽了半天才聽明白；孔捷告訴他一個使他極為震驚的訊息，丁偉將軍被逮捕了。李雲龍聽說後，震驚得久久說不出話來，腦子裡竟是一片空白。在廬山會議上，戰功赫赫的元帥及黨內元老們被定為反黨集團、右傾機會主義分子後遭到清洗。這些事，李雲龍早已從檔案上看到了，但他萬沒想到此事競牽連了丁偉。
本來按丁偉級別和這些大人物本沒什麼關係，可丁偉的性格使自己倒了黴，從不隱瞞自己的觀點，心裡有話就非說不可。他在大軍區召開反右傾大會時，身為軍區參謀長的丁偉竟站起來當眾為彭德懷辯護，並聲稱不打算改變自己的觀點，反正他腦袋上的烏紗帽也不大，想摘就摘了去，砍掉他丁偉的腦殼他也是不服。丁偉的反抗引軒然大波，立即被扯掉軍銜宣佈逮捕，丁偉被戴上手拷時表現得非常強硬，他對著會場上的幾百名高階軍官們喊道：同志們，我們的黨和軍隊有危險，這種空氣太不正常了，連個戰功赫赫的元帥按組織程式提點兒意見尚且被定為反黨分子，照此下去，將來黨內人人都難以自保，好人會越來越少，小人會越來越多，這個黨還有什麼希望？早知如此，我丁偉當初就不該參加紅軍，不該參加共產黨。據
說，當時會場裡數百名將校聽了丁偉的話，無不駭然變色。李雲龍臉色鐵青地找出一瓶茅臺酒，這是他給丁偉留的。他一口氣把酒喝個精光，酩酊大醉，他吼道：丁偉呀，好兄弟……你是條漢子……我李雲龍不如你……是，是他孃的孬種，軟骨頭……嚇得鄭秘書趕快關上門窗。田雨這天沒上班，因為軍部大院裡今天分白菜，她和張媽一起把分到的白菜搬進院子後，忽然發現剛才菜車停過的地方還零亂地扔著一些凍壞了的白菜幫，田雨躊躇了半天，終於下決心把這爛菜葉拿回家用水洗淨，和張媽一起用鹽醃了起來。
她正忙著，門鈴響了，田雨開啟門，發現門外站著一個陌生的中年男人，這人的臉呈古銅色，滿臉如刀刻般的皺紋，一看便知是常年從事室外勞動的結果。你是田雨嗎？陌生人問。是的，你是誰？找我有事嗎？田雨狐疑地問。能單獨談談嗎？不要有別人在場。田雨把陌生人帶進客廳說：這裡沒有別人，你可以講了。我從東北興凱湖勞改農場來，我的姓名就不說了，別人管我叫老k，我是個刑事犯，五四年因盜竊罪被判三年徒刑，刑滿後就在興凱湖農場就業了，令尊田墨軒先生和我同在一個勞改隊……田雨渾身一震，急切地問道：我父親現在好嗎？快說說。老k垂下眼皮，沉默了一會兒說：令尊已在一個月前去世了。
田雨像遭到雷擊般僵在那裡，她妻時間大腦出現一片空白，她仁立在客廳中央，久久不動，她喪失了時空概念，恍惚間彷彿站在宇宙的長河之岸，看浪濤滾滾，洶湧澎湃，輕輕的風託著一個靈魂朝她走來，在蒼穹的深遠處，有如金石般的聲音悠悠飄來，嫋嫋如天賴……孩子，人類的歷史，不過是浪花中的一點泡沫。而苦難是人類品格的試金石，把人置於苦難的煉獄中，才能看到人性的真諦和心靈狂飆閃電的壯觀，悲劇把人生的善惡推向極端，它所提供的人生哲理和歷史教訓是無可比擬的。人性太複雜了，它有種巨大的包容性，讓人失態的迷狂，叫人切齒的卑鄙，使人扼腕的怯懦，令人輕蔑的圓滑和世故，也有與之相對應的冒險犯顏，極言直諫的脊樑和風骨，舉國皆吾敵，而不改其度。這就是人性的雙重性，世間萬物不離其宗，譬如太陽，人類既然接受了它噴薄時的那種瑰麗，升騰時的那種蓬勃，你就得接受它驕橫中天的熾烈，那是同時賜與你的。……在茫茫暮色中，在宇宙長河之岸，田雨有種深刻的生死感懷和宇宙蒼涼感，但儘管蒼涼，卻並不傷感，微風託著一個靈魂離去了……
田雨驚異地發現，自己競沒有了眼淚，她靜靜地注視著老k，輕聲說：請詳細說說我父親的情況。老k說：不瞞你說，我這次出來，已經通知了幾個死者家屬了，每次都是哭得驚天動地，我得耐心等著家屬哭夠了才能談話，有個教授的老婆一聽到丈夫的死訊，競當場休克了，我還得把她送進醫院，其實我是從勞改農場逃出來的，沒有戶口，沒有錢和口糧配給，但我有手藝，會偷，走遍全國也餓不死我，但我不宜拋頭露面，碰上警察檢查證件就麻煩了，我琢磨了好幾天，這類通知家屬的閒事還值不值得再管了，要是再有送病人去醫院的事我可就懸了，像你這麼鎮靜的我還是頭一次遇見。你不會告發我吧？看你家這樣子，像是當大官的，我就納悶，田墨軒先生家裡有當大官的人，怎麼硬是救不了他呢？還眼瞧著老先生受這種罪？算啦，不說這些，不過在我說之前，我還有個小小的條件，我剛告訴你了，我現在身無分文，雖說會點兒手藝，可如今這年頭，偷都不太好偷了，大家都窮，有點兒吃的恨不得都鎖進保險箱，沒有糧票你有錢也沒用，你看是不是……田雨表示理解地點點頭說：錢可以多給你些，糧票只能給你十斤，多了我也實在拿不出來了。夠了，夠了，如今誰不把糧票當命似的，十斤就不少啦，你真是菩薩，我老k感激不盡。咱們說正事吧。
我五七年刑滿，像我這種沒家沒業又會點兒手藝的人，勞改農場是不會放我的，說白了就是怕我出去沒飯吃又去偷，所以刑期滿了把鋪蓋卷從犯人隊裡搬到就業職工隊裡，該幹活還得幹活，只不過是有了30多塊錢工資，可飯錢還得自己掏，囚服也不發了，你要不想光著腚就得自己買衣服穿了。總之，刑滿和服刑差不多。那年11月，全國各地的大批右派就一撥一撥地到了。咱長這麼大也沒見過這麼多大文化人，右派是啥咱鬧不清，給咱的感覺是國家好像跟文化人有了仇，文化越高仇越大，管教幹部平時總看我們這些刑事犯不順眼，說我們是人渣子，弟兄們雖說不在乎人家罵咱，可也明白咱的地位，自打右派來了，我們這些刑事犯可就抖起來啦，任命的班組長都是刑事犯，沒文化的管著有文化的，話又說回來了，在那種地方，文化人屁用沒有，一個個細皮嫩肉的，戴個眼鏡，幹起活來架手架腳的連個娘們兒都不如，這還不算，屬他媽的右派隊事多，別看幹活不行，打小報告的可不少，還特別愛寫思想彙報，一寫就是二十多張紙，把自己罵得連王八蛋都不如，開起批判會來一個比一個積極。打個比方，好比把一群狼關在籠子裡餓著，大夥都硬撐著看誰先餓趴下，只要有一個撐不住趴下了，一群狼就都撲上去把那條先趴下的狼吃了。
所以我們刑事犯看不起這些右派，咱偷東西還講個盜亦有道，還講點江湖義氣，可他們文化人一旦到了這個份上，啥規矩都不講啦，淨想擇清自己，把事往別人頭上推。災年來了，勞改隊的糧食定量一減再減，最後減成每天七兩毛糧，就是帶皮的糧食，右派們誰也不敢喊餓，誰要說個餓字，馬上就有人打小報告，說七兩糧食就夠多的了，咱們這些人對黨對人民犯了罪，黨和人民寬大了咱們，給咱們糧食吃，你還喊餓，這不是對社會主義不滿嗎？這不是向黨猖狂反撲嗎？你瞧瞧，這點兒屁事就能說出這麼多道道來，要不怎麼叫文化人呢。當然，文化人裡也有硬漢子，令尊田先生就算條漢子，右派隊二百多號人，拒不低頭認罪的只有五個人，他就算一個，田先生自打進勞改隊那天就不承認他犯了罪，對管教幹部說他到死也是個「三不」，不承認有罪，不改變觀點，不落井下石。媽的，老爺子那股硬勁兒連我們刑事犯都佩服，為這個，田先生可沒少受罪，大會批小會鬥，關小號，幹活多加定額，取消通訊權利，田先生一句軟話沒說。勞改農場乾的是農活，種小麥，外人都以為最累最苦的活是拔麥子，其實拔麥子不算最苦，勞改犯們最怕的是冬天挖凍方，東北的冬天零下三四十度，地凍得比石頭還硬，一鎬下去一個白印，得用鋼釺和十八磅大錘打眼，把洞眼連成一排，再用鋼釺撬，那活不是人乾的，右派們幹那種活可遭罪了，那掄大錘可不是誰都能掄的，勁兒使小了沒用，掄圓了又沒準頭，誰也不敢去扶釺，那可不是鬧著玩兒的，十八磅的大錘掄到腦袋上腦袋開花，掄到手上、胳膊上就能把骨頭砸碎，整個農場光這麼砸死的就好幾個。
田先生算是死不改悔的大右派，需要好好改造一下，就被派了扶釺的活，老先生算命大，只把手砸骨折了，包紮一下還得接著扶釺，唉，罪遭大了。頭兩年，糧食不緊張，幹這種活還扛得住，災年一來，可就完啦，你想，七兩糧食也就塞個牙縫，別說幹活，躺著也夠嗆，大夥渾身浮腫，走道像踩著棉花，東搖西晃的，出冷汗，兩眼冒金星。工地離我們宿舍有十幾公里，單程走也得一個多鐘頭，零下40度的天，肚裡再沒食，能不死人嗎？每天路上也得倒下幾個，倒下就沒氣了，有一次我走著走著也倒下了，當時也不覺得冷了，也不覺得餓了，只覺得身上暖暖的挺舒服，眼皮也睜不開了，直想睡過去，我聽人說過，什麼時候有這種感覺了你小子就該完蛋啦，當時我心裡明白極了，眼一閉心一橫，去他媽的，愛怎麼著就怎麼著吧，橫豎一條命，活著也遭罪，一了百了吧。你猜怎麼？咱快完蛋的時候，有人掰了一塊窩頭放在我嘴裡，我這嘴也不爭氣，明明不想活了，還吃它幹什麼？可這嘴就是不聽話，只覺得那棒子麵的香味兒快把我的魂勾走了。我當時想，這會兒能讓我吃一個窩頭，砍走我一條腿也值啦，當時我那模樣大概比條餓狗也強不到哪兒去，半個窩頭差點兒把我噎死，就這點兒食一下肚，我居然緩過來了，你大概猜著了，是田先生給的，我不知道老爺子是怎麼省出的這半個窩頭，每人一天才七兩啊，人就是這麼怪，關鍵時刻半個窩頭能救條命，這也就是田先生，換個人他寧可讓你砍他一條腿，也捨不得那半個窩頭，不怕你笑話，咱這輩子走南闖北，沒家沒業，上不敬天下不敬地，膝蓋沒彎過，腦袋沒低過。可等我緩過勁兒來，膝蓋一軟，楞是給令尊田先生跪下啦，救命之恩呀，不表示一下咱今後還能在江湖上混嗎？你猜田先生說什麼？他罵了我一句：沒出息，男兒膝下有黃金，豈能為口食物下跪？說完連理也不理轉頭走了，當時，哨……
你別笑話，我眼淚和鼻涕糊了一臉，這輩子除了田先生，沒人拿咱當過人，我老k這才明白，人和人真他媽的不一樣呀，壞的人壞起來簡直是壞得流油，好的人好起來讓你真不知該說什麼，好的讓你奇怪這世上怎麼還有這麼好的人。打那以後，我拿田先生當自己爺爺供著，哪個王八蛋敢和田先生過不去，咱老k不管明著暗著也要滅他一下，可田先生不喜歡咱，見了咱就跟不認識似的，平時跟誰也不說一句話，獨來獨往的，罵他打他的人他不理，像咱這拍他馬屁的也不理，這咱理解，田先生是什麼人？人家是大知識分子，有學問有地位的人，咱是什麼人？流氓小偷，人渣子，人家看不起你。