可就在那個瞬間，
城牆那邊的天空升起兩簇煙火，
有些零星，更有些勉強，
好像它們是從往日歡慶時光中被排除的小瑕疵，
流放到這個空曠的廣場。
我站住腳定定地看了一會兒，
用了異常大的力氣阻止自己像個失敗者那樣，
無法剋制與回憶苦苦糾纏的企圖。
履歷書用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的幾十年。「1980年出生」「女」「未婚」。
「就讀於a高中」「畢業於a大學」「某年某月起在a公司就職」「某年某月進入b公司」「某年某月後在c公司出任某職位」。
完。
而我的人生只在第二段變著各種花樣，第一段則如同墓誌銘，恆久遠，永流長。
「1980年出生」「女」「未婚」，我顯然是與它們許下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場，上花圈，奏哀樂。
我的父母自然也發現了某些相似的共同點，他們在我面前開啟戶口簿，努力用調侃的姿態掩蓋自己的司馬昭之心：「上個禮拜去派出所做更新，你外婆那欄都改成‘喪偶’了」，暗示我應該繼承這個好訊息，與時俱進做一下有關「婚姻狀態」的改變。
他們的確將戶口簿看成鎮宅之寶，誠摯地期待有天它會突然失蹤——「你表哥當年遭到反對，就是偷了戶口簿去登記結婚的，多好啊。」老媽露出陶醉之情，「誒前天他帶著兒子來玩過了，囝囝現在可愛得不像話，已經會走路啦。」
「你這麼想抱孫子，我可以給你買幾隻倉鼠先玩起來。」我慢條斯理地舀著碗裡的冬筍湯，「還是你想要盆栽？」
「死丫頭。你還不急，你不看看——」她又老調重彈，上百次佈道的結果令她可以做到復讀機似的一字不差。
如果有另一版的履歷書，公平公正地記錄我家餐桌上的會議變遷史，那麼前三行還是大同小異的「好好讀中學（高中、大學），不要急著早戀」，變化在第四行開始，「你要好好工作」「你要好好掙錢」地拉扯了四五年後，突然中央指示發生歷史性轉折——「抓緊談戀愛」「促生產，談戀愛」「大幹快上談戀愛」，用詞逐步升級，語氣日漸強烈，而最近幾個月，老媽神色哀怨沉痛，大做自我檢討：「當年應該勸你早戀才對，誒，我真是糊塗了。」
我知道她一個高階知識分子內心有多麼驕傲，但歷史無法修正，我依然不能在歡樂喜慶的節日帶給她更多歡樂喜慶的理由。元旦前夜我們結束晚餐離開飯館，她默默地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經讓我兩百個頭皮毛囊關門歇業。我接受她在每一次呼吸中留出的長長間隔，讓它們盤結一種勢必的魔咒，又用失望堵住了鎖眼。
「你看看，又一年過去了啊，時間過得多快啊……」她轉頭看窗外。她真的知道怎樣營造留白，讓所有一切都因為這份不言自明而顯得愈加蕭索。
我從後視鏡裡心懷不甘地打量她，又瞄一眼與她同個陣營的父親，把已經跳到喉嚨口的自嘲嚥了回去。車內終究沉默下來，像個掉進深海的玻璃瓶。我打著方向盤拐上高架入口，在這個交會點上，四根車道填得滿滿當當，留給我的就是河流般紅色的車尾燈。
繼續前文，假設還有第三版履歷書，抬頭寫以「戀愛」兩字，我相信自己可以將它寫滿五頁a4紙，沒準兒還在封面上做個剪紙搞個蘇繡啥的，總之精心對待。確實從小學開始我便在情海上揚帆，和同桌男生靠每天早上的袋裝牛奶恩愛地劃了幾年舢板後，連分手也鬧得很轟轟烈烈：「你這個陳世美！」然後初中也維持陽線走勢，一舉收復同班體育委員、鄰班體育委員、高年級體育委員等多個整數關口，但或許是我們建立在跑道上的感情基礎沒有超過八百米的未來，他們終究是像幾隻蒼蠅般點綴了我年少的夏天。
高中那會兒真正地早戀了一次——所以母親的自我檢討大可不必，她應當預見白色恐怖無法撲滅地下黨的革命烈火——但也還是如期夭折了。故而整個大學我都處於慰療情傷與埋頭苦幹的狀態。直到踏上工作崗位，雖然有過很短暫的交往經歷，可它的劇情還不及一則三十秒廣告來得跌宕起伏。
於是我的「戀愛」履歷最終用一個虎頭蛇尾的模樣宣告停止，而更合適的表達也許是被迫塵封。畢竟幾年下來，它身上早已紅土三層，黑土三層，芳草萋萋，牛羊成群了。我幾乎得用上刨人祖墳的力氣，才能讓我那深藏不露的愛情重見天日。
老媽沒有預料到女兒的人生在此出現滲漏，每個週末我回家吃飯，總是慣例地帶些禮物過去，這次給她買了件外套，下次給老爸買了條皮帶。他們一番口頭感謝，卻總能擁有神奇的方向感，好像被丟到江蘇省境內照樣會原路返回的咪咪流浪記，每次必將話題引向那句「我們不需要這些，我們需要女婿」上去。
雖然我偶爾覺得他們太不知足，好歹眼下我經過多年打拼，在世界五百強裡站穩，手下管著十幾個天南海北包括印度國的新人。每年還能帶著兩老出境旅遊一次，讓老媽翻著花樣變化她鏡框裡的合影——不過，沒錯，她那神奇的方向感，使我掏出數萬塊花費的旅行最終還是逃不過一個結局：「下次的合影裡有個女婿就好了。」
「這個不是嗎？」我指著她背後英俊又莊嚴的獅身人面像。
每個週日夜晚我探望父母結束，駕車離開之前，老媽還是會到樓下來送我，即便我握著這把方向盤已經有兩年多，她還是虔誠地相信自己身為一個母親的祈願力量。所以那是一次次被我在腦海中反覆溫習的輪廓。她抱著手臂又掖緊領子，在冬日的路燈下被削去了一半的精神，站得像尊荒山中逐漸敗落的神。
說我忽視她的感受也不盡然。哪怕她常常氣急敗壞：「別人都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，你呢？你這個鋼絲球！」但我很清楚在她內心還是為傳統的舐犢之情保留了完整的空間，她仍舊習慣性地為我驕傲，她對人炫耀起我的優點時聲音都會不自覺挑高，彷彿一根從食指上彈射出去的雀躍的皮筋，她從中感受最可靠的幸福感，之前我又撞見她倚著鄰居的房門，將手頗為刻意地舉起，讓手腕上那塊新表用登臺的方式露臉：「我女兒去日本出差時給我買的，還有她爸爸，兩人一人一塊誒，你說說，這個小孩誇不誇張，這麼大手大腳。」可「大手大腳」是應該用這副口吻說的嗎，眼角皺出一朵愜意的花。
然而老媽終究不滿足只能對他人炫耀那些昂貴的禮物，她會毫不猶豫披個麵粉袋，只要有天可以向別人介紹說「這是我女婿」。
可惜上帝是公平的。他給你一個能幹的女兒，就給你一個氣態的女婿——想和他共進晚餐？拿個氣球來裝吧。我慢慢踩著剎車停在斑馬線，想起這句屬於章聿的名言。我承認儘管當時章聿用幾近刻薄的語氣在自嘲，她咬在嘴邊的那塊半生牛排則用模糊的血絲進一步烘托了句意。但當我緩慢行進在市中心最繁華的街道，兩側的霓虹燈如同神話裡那片為摩西而分開的紅海，卻是要把我送到空曠的絕路，那時我仍然忍不住側過臉去打量那個空空良久的副座。
似乎之前已經提起「履歷書」這個詞很多次，等我回到自己的家，才意識到原來是最近正忙著過濾招聘會後的幾十份簡歷，當中自然不乏鋒芒畢露之人，用「一匹孤狼」形容自己。章聿在電話那頭被我的複述逗得像煤氣中毒，笑聲完美地詮釋什麼叫嚴重缺氧。
「灰太狼嗎？是灰太狼嗎？」章聿說話帶有非常可愛的鼻音，好像含著一枚半溶的硬糖，和大學時代一模一樣，除了當年那個鐵人三項式的短髮眼下經過染燙吹，在一系列化學汙染中它們聖鬥士一輝般徹底重生了。她脫胎換骨地愈加美麗，卻同樣遲遲沒有安定下來。