於是即便站在我最不喜歡的場所，
我不喜歡這裡髒兮兮的前臺，
不喜歡這裡的尿檢窗，
不喜歡這裡的病床總是不知悔改地泛黃，
可我居然挺喜歡面前的馬賽。
他帶給我已久違的感覺，
好像踩著夢境裡的雲，
或者從手指間漏走的藍色的河水。
說說我第一次買房時的事情。
手續遠比想象中複雜得多，我不僅要準備戶口簿、收入明細、納稅憑證，銀行的工作人員還提出：「盛小姐是未婚對麼？」見我點頭，「那你得去民政局開張未婚證明來。」
「未婚還有證明？」我真覺得不解。從來只聽說要對別人證明自己是什麼，原來連自己不是什麼，同樣有被蓋章認可的必要。
那個傍晚，我從公司請假提前出發，趕在民政局下班前匆匆抵達。我將車停靠在路邊，走進從來只有耳聞的地方。這裡最普遍的功用是為人辦理結婚和離婚手續，當它們都離自己遙遙無期時——居然為了驗證自己的「遙遙無期」，我也會出現在這裡。
或許不是一個吉日，大廳裡冷清得很，兩三個人影，配上秋日裡蕭颯的暮色，室內儼然是一個灰藍色的空墨水瓶。接待處有工作人員，聽我說明來意便抽出一份表格：「這些地方，填完，別忘了最後簽名。」她在空白的橫線上草草地指，斷句裡有很強烈的指揮語氣，把我引向一旁的空座。我在膠皮折凳上疊著腿，拿提包墊在下面小心地避免筆尖把紙張戳破。直到感受到右側的人影，等我抬頭，一對年輕男女把臉上的神色收拾得很可親，他們徵詢我：
「可以往旁邊讓一個嗎？」
我環視四周，自己正坐在三張空座中間那張：「哦。」我抬起身體。
「謝謝。」他們落座了，在我耳邊響起細碎的說話聲，很家常。女方問「我得補個唇膏，等會兒要照相吧」，她又抱怨「早知道昨天晚上去理個頭啦」，男的說了什麼我沒注意，八成是勸慰吧，他惹來未婚妻的一陣不滿：「怎麼不要緊了？好歹是一輩子的一張照片。」
未婚證明的辦理流程出乎意料地簡單。甚至不用走動到其他樓層，只在接待的前臺便結束了一切。工作人員把一頁單紙遞給我。上面用官方口吻寥寥地概括：「茲證明根據婚姻檔案記錄，未查到盛如曦女士與他人登記結婚的記錄」「但不排除其在本轄區以外的其他地方登記的可能性」。
倘若仔細研究其中每字每句的關聯，是會被它包含的荒誕意味逗笑的吧，很久很久以後的某天，當我挽著丈夫的手臂路過這裡，繼續用嘰嘰喳喳的聲音對他亢奮地說：「這裡，就是這裡，你知道它怎麼說我的嗎？」這事放到多年後必然是個功效卓越的玩笑話，「你說滑稽不滑稽？是不是很滑稽？」我可以掐他一把，逼迫他說出附和的語言來：「是啊是啊，現在你算榮歸故里報仇雪恨啦？」——我可以假想出一整個故事來，但在那個傍晚，我裹緊外套回到駕駛座裡，定定地望著遠處猶如戰敗的太陽，在每一個發動自己的念頭之前，又一個阻止自己的念頭打斷了它們。膠著的狀態在我的身上持續拉鋸，即便當時還不足以啟用「難過」之類的詞語——我不難過，也自然沒有悲哀，只是茫然著，茫然像晨霧般偽裝了有限的意識，讓某些暫時按兵不動的要素開始了醞釀，那麼它遲早要在未來成為毀滅性的武器，它會狠狠地握住我的心臟，在裡面攥出潰敗的恨和痛來。
我已經快被章聿氣暈了。而她居然還在宜家的取貨櫃臺旁一臉陽光地衝我揮動胳膊：「曦曦，曦曦我在這裡——」
我加快腳程，三步並作兩步堵住她的肉麻：「你有人性嗎？你是姓人名渣嗎？」
此時她背後宛如被吊起的城門一般，四個黃色的紙箱從櫃檯後高高地矗立起來。我驚恐的目光猶如在瞻仰四大天王，而章聿自如地替我挽起袖管：「一張桌子，一把椅子，和兩個書架罷了。」
「誰允許你在這裡用‘罷了’？誰允許的？」
「沒關係啦，我特地挑選在下午一點半，就是為了讓你吃飽了有力氣。」
「……我才不會幫你搬！你讓商場送貨吧！」我的車裡如果有一天真要塞進那麼長的櫃子，也只可能是她的棺材。
「最近假期呢，送貨都排到十天後了。這十天我怎麼辦？十天裡我不能總是在床上過日子吧？」章聿家趕上先前的暴雨，進水深及小腿，養幾條魚它們能在裡面繁衍出下一代，而等水一退，不少傢俱乾脆長出了金針菇，「我們只要想辦法把它們塞進你車裡就行啦。」
「你這鬼東西——」我人都到了現場，無功而返的話難免心疼油錢，只能和她兩人合力推著沉重的傢俱，一路下到車庫。我一邊掏著車鑰匙一邊罵罵咧咧，「怎麼不找你的男朋友來幫忙呢？男人這個時候不出力，還等什麼時候？喝完酒打你的時候嗎？」
「男朋友當然沒有女朋友好了。」章聿扔給我又一個謬論，同時把身體墊在一個紙箱下面，她朝我拼命揮手，「女朋友就是腳底的口香糖，永遠和你不分開。」
我真想給綠箭公司寫封言辭激烈的批評信，控訴他們管教不嚴，汙染環境。
「剛才電話裡，你說你在醫院，怎麼跑去醫院了？」章聿坐在副駕駛上，我們中間是貫穿了整個車廂，三八線似的傢俱紙箱，所以我原本有足夠的理由，可以像朝鮮對待韓國那樣忽略她說的每個字。
「這兩天老是腿疼，膝蓋裡。」可我仍舊遏制不住地開口，「去檢查了一下居然告訴我要做深度分析，讓我過幾天再去拿報告。」
「是嗎？好啦，肯定沒事的。」章聿將臉從所剩無幾的空間裡擠出來，眼睛像玩具上的紐扣那樣漆黑，「你才不會有事呢。」這就是我喜歡她的地方。她是颱風天裡也會因為反折的雨傘而哈哈大笑的人，隨手就能摘到閃光的樹枝，從上面，一隻只白色的雀鳥贈予優待的歌聲。
「對了，你可別漏給我媽聽。你這個大嘴巴。」我想起來。
「那當然，所有你媽從我那裡聽說的事情，都不是我無意洩露的，是我故意告訴她的。」
「……你係保險帶了沒？你千萬別系。」
「啊？」
「因為我要急剎車了，我要讓你從擋風玻璃中間穿出去。」
難怪沒等我回過神，老媽已經聽聞公司裡來了一批新人，她在沙發上替我一片片地剝著橘子，姿勢裡充滿了招安的引誘氣息，同時仔細地詢問我「有不錯的人才嗎」「年齡大概幾歲」「身高如何」，一如當年的傳統，「只要把名單交給皇軍，保你往後日子大大地舒服」。我慶幸自己沒有對章聿提及太多，故而她只來得及傳播皮毛。可僅僅是皮毛也讓人夠戧，最後我不得不用「他們都是同性戀」來堵住老媽追問的口舌。
「別胡說了！」她快把手裡的橘皮握出水來，「你又亂扯，我就不信沒一個好的。」
「奇怪，誰說一定要有一個好的？我們公司的招聘，又不是給你女兒的比武招親。你也太自我了吧。」
「你這小孩，就數傷害你爹媽最有一套！」
在我展開回擊前，居然被她的用語轉移了注意力。直到今天老媽依然習慣用「小孩」來稱呼我。哪怕連我本身也早已接受了現實，公司裡的同事們稱我為「盛姐」，馬路上的小孩叫著我「阿姨」，但老媽離奇地在某個關鍵點上脫了節，她像是一片陳舊的地板，卻仍有拇指寬的地方，因為久久浸泡在日光裡而鬆軟地突起了。
「盛姐。盛姐？」
「哦……你好。」我回過頭。那個人跨走最後兩級臺階，讓他的步調看來帶著跳躍感，而這份輕鬆又在上升的過程中被他身上的正裝給吸收了，他用一副端正的神情停在我面前。
「我叫馬賽。這次的新進員工——」
「嗯。」我當然記得他的名字，「怎麼還穿西裝？下午不是有野外拓展訓練麼？」
「啊，我去不了。」他朝我揮揮手，「就是這事，他們讓我來向你報備一聲。下午要帶我媽去看病，所以想請假半天。」
「哦？要緊嗎？」
「不是什麼嚴重的事情，她腰不好，定期要去檢查和換藥罷了。」
「那行。」我打量他，突然難免唐突地問，「不是騙我的？」
「絕對不是。」他在最初一秒內恍了恍神，卻很快打點好自己的神情，「真要騙人的話我會用要去解救掉進井口的小貓這種藉口。」
我笑了。我的笑幾乎不是由自己發動的，它們像來自外界的一捧水那樣潑在臉上：「那就更要批准了誒。」
「我知道。」三個音節，他禮貌地點頭，卻依舊講得駕輕就熟。
早在使用第一瓶冠名「美白麵霜」的護膚品時，我便明白了什麼叫理想與現實的差距——半個月後，我成功長出兩枚灰指甲。
所以即便激動地敲擊著鍵盤，對螢幕那端的章聿彙報「上門修空調的是個‘王力宏’」，兩人你一言我一語地在虛擬世界中推動著劇本，直到我往身上潑著水同時呻吟「好熱……」但在現實世界中，我啃著充當午飯的鴨梨，一邊用熬夜後壯碩的毛孔和他對話：「120？太貴了！80行不行啊！」
又或者，我也曾經為橫道線上經過的美少年走神片刻，趁著紅燈的幾分鐘在腦海內模擬怎麼把他一腳油門撞飛，免得落到其他女人手裡的計劃。而當綠燈亮起，理性迴歸後，唯一該做的便是用自己的豐田車將美少年的耐克鞋甩在身後，用尾氣和他永別。
理想是理想，不能與現實混為一談。
那些沒事就抱著書本在走廊上被校樹校草撞倒的女人，早年我羨慕她們的超級好運，眼下我純粹認為她們只是缺鈣。
所以我是做好了心理準備的吧，當馬賽對我提問「盛姐的上司是汪經理嗎」。
「對。」我莫名地站直了些，「怎麼？」
「不，沒什麼。」
「你和汪嵐認識？」
「談不上的。啊，真的沒什麼。」很顯然他拒絕了我的打聽。馬賽走到盡頭的電梯口，站定了，臉上寫出告別的字眼：「盛姐再見。」
我和汪嵐的同事關係沒用多久便進化成朋友。這個過程走得很平淡，有些順理成章的味道。如果硬要說什麼，硬要勾畫出某件事、某個時間點，猶如一隻從樹枝上掉下的成熟的柿子，我只能回想起有年夏天，我和汪嵐南下出差，那是一場非常消耗體力的展會，隨後更是雪上加霜地請到了颱風來幫忙。馬路上打不到計程車，有人追著一去不返的帽子奔跑。汪嵐把袖子捲起老高，公司寄來的要件在郵局躺了兩天，再拖就糟了。最後她借了輛腳踏車決定親自跑一次，可頂風騎了半分鐘，反而離我越來越近。
「要不……我帶你吧。」我實在看不下去了。
「行……」她氣喘吁吁地回頭。
也許有十年沒有踩過腳踏車了，好在身體沒有忘記這項技能，儘管狂風大作，可我還是出了一身的汗。汪嵐很輕，有好多瞬間我會突然感覺不到她的重量，這讓我神經質地以為她真的被吹走了嗎，扭過頭的時候，她迎上臉：
「累嗎？」
「哦……不，沒。」我連忙否定。
「真是……」
「什麼？」風吹得我聽不清。
「真夠不順啊——什麼都趕上了。」汪嵐不得已扯開嗓子，雖然仍被削去了大半，可聽著與以往還是不同。她平日很少用語氣助詞，那些「啊」呀「誒」的，汪嵐在我看不見的地方活潑了起來。
「就是——而且，這颱風也不起個厲害點兒的名字——」我動用了全部肺活量，「你說，要是叫‘龍王’啊、‘海神’啊還好點兒，卻偏偏叫‘娜娜’——你想想，回去後，同事問‘情況怎麼樣’——回答‘我們讓龍王襲擊了’還像點兒樣吧？——可‘我們讓娜娜襲擊了’——這叫什麼事嘛！——」
「虧你想得出！」汪嵐在笑，她抓著車座的手依然傳遞出一些身體上的顫抖來，這讓我頓時精神了不少。
「我想好啦，以後就要做個像颱風那樣強大的人！——所過之處，寸，草，不，生——」
「你說的是颱風還是蝗蟲啊？」
「啊？啊？是嗎？——其實，像蝗蟲也不錯啊——」
「還有白蟻吧？」
「也對！真的呢！」
這是幾年前的事了？或許也沒有多麼遙遠，我們還是兩身職業裝，只不過她的領子吹反了，我的裙子吹歪了，卻照樣一心一意計劃著「做個像颱風般強大的人」，而且要像「龍王」那樣的，「娜娜」不行。我們把話越說越遠，越說越輕鬆，彷彿要闖出一條逆行時間的蟲洞，在那裡找回兩張青春期的面孔。
汪嵐從後座上下來的時候，用手替我打理完全亂成一團的頭髮，她問：「是中分？」
「哦，不是，三七分來的。」我像個小學生那樣對她笑。
大概就是這樣，平淡又順理成章的過程裡，那就是從樹上掉到我手裡的柿子，可以和成為朋友的人均分。我和她在隨後變得熟稔起來，週末碰面逛個商場，午餐相約去公司對面的小弄堂，它狹窄的程度就像是誕生於一次牆體開裂，那兒蘑菇似的佈滿小吃店，附近幾幢公司內的白領和計程車司機構成了它的消費群體。我們常常光顧的粥麵館，它的店堂更加緊湊，身材嬌小的汪嵐坐在其中也像女籃五號。四張桌子，二十把椅子，筷子伸長點兒沒準兒就夾到別人碗裡的薑片。
聊起工作、假期的打算、對某個娛樂新聞的看法，交換一下商場打折的資訊，或者某位新進的職員。
「馬賽？」汪嵐一臉茫然，「誰？」
「新分到企劃部的，你不認識？個兒挺高，娃娃臉的那個。」
「不認識。企劃部離我們那麼遠。」隔江相望，傳說中只有空氣質量達到二級以上才能看見的地方，「他幹什麼了嗎？」
「沒。」我開始撒謊，「看他面試時的分數很高。以為你會有點兒印象。」
「不記得了。面試到最後，只剩些匪夷所思的怪人，會怎麼都忘不掉。記得我和你說過，自我介紹到一半就開始唱歌的麼？」
「嗯。也是啊。」話題到此完全中止了，像個從胖子口中奪過的薯片包裝，怎麼也搖不出半點兒剩渣。我有渾身的力氣卻無處使，成了從前線退下的老軍醫，眼下卻只能負責挖雞眼。一邊將碗裡的海鮮粥匆匆喝完，蜷縮在桌面下的膝蓋卻也與時俱進地抽疼了起來。
老媽眼最尖，只是倒坐在沙發上這麼一個動作，卻引來她機場安檢般的眼睛：「你腿怎麼了？」
「什麼？」我挺起身體，「沒啊……」
「電視上說了，老開車對腰啊腿啊都不好，你週末也抽空去做做運動，別老坐坐坐，你也不年輕了，對自己的身體要多多照顧——」
「行了。」我不耐煩著，「電視上還說被子不疊更有益健康呢，你聽嗎？」
「你說你這小孩，有意思麼？」她一邊在圍裙上擦手一邊看向掛鐘，「章聿幾點到？」
章聿在我家的蹭飯史可以追溯到我們的大學時期。那會兒她加入了田徑隊，平時便把大半時間耗費在操場上。記得有天我去找她，當時已經入夜了，我只能借著微弱的燈光分辨跑道上的人影，終於她從黑暗中脫胎而來，離我越來越近的同時卻沒有停下的意思。「喂。」我喊她，「明天還去我家吃飯麼？我媽要提前準備呢。」章聿一副不受打擾的樣子，衝我點點頭便又往前去。她的頭髮正在長長，梳成一個小小的馬尾，有節奏地甩，四肢在月光下像只剛剛從動物園裡脫逃的小鹿。當我正愣在原地醞釀一肚子的不滿，章聿突然倒退回來：
「第三圈了！」她的聲音彷彿被玫瑰刺破後從皮膚上滲出的血珠。
「什麼？」