「跑完十圈就去告白。」
「……什麼？」
可她把我扔在身後，又一次向前跑進了那麼溫暖的黑暗裡。
「後來呢，誒，說起來我都忘記了，後來你表白沒有？」我回想這段陳年舊事。
「阿姨燒的帶魚最好吃了——」章聿插播一段對我媽的造作的讚美，隨後才停了筷子，她彷彿認真地回想，「去了呀。」
「跑完了？十圈？八千米呢！怎麼可能？！」換作是我，一定直接跑進太平間。
「當然沒跑完，就撐到第五圈。」章聿聳聳肩，她此刻的長髮像撞在山腰的雲層那樣流動起來，「所以表白才失敗了吧。」
「誒？失敗了？」
「你不記得了？我還抱著你哭呢，你安慰我說沒事，你說會讓阿姨做很多很多帶魚給我吃——什麼和什麼呀，哦。」章聿靈敏地轉向老媽，「可阿姨的帶魚實在太好吃了。我才不捨得一次吃那麼多呢。」
似乎是有這樣零星的片段。她擠在我頸窩裡的腦袋，像初生的家禽一樣，頭髮被眼淚粘連著，帶來毛茸茸的可愛的悲劇感，我宛如身負呵護她的義務，要陪同她走過破碎的蛋殼，完全不似今時今日，我們老練地在晚飯後圍觀某部大熱的偶像劇，歡天喜地地慶祝女主角即將病故。
「在他們國家大概不得個白血病就沒臉出門和人打招呼，頂不濟也要咳出半塊肺掛在嘴邊才敢上街。」
「男二號絕對是有性功能障礙，不然怎麼可能除了‘按兵不動’外什麼都不會？天涯何處無牛糞？何必單戀一坨屎？」
「這頭女主角就應該賣到深山老林，洗兩年豬圈就沒這麼多毛病了。就她這副沒心沒肺的樣子還打算得到幸福？我整個人生觀都快被顛覆了。」
從導演編劇到演員所拼命表現的愛與痛、哭與喊、垂死與掙扎、紅腫與瘙癢，統統無法打動我們。我們鑄就鋼鐵般的意志，有能力把所有飛撲而來的昆蟲撞出肉汁。
「山盟海誓個什麼勁呀？把日後的問題一個個擺開，問問男女主人公酒席打算擺幾桌，紅包怎麼分配，新房裝修的錢誰出，小孩打算送什麼幼兒園，私立公立，贊助費準備多少……男主角一定脫逃得比肇事司機還要快吧？」我衝章聿幾近得意地笑。
「嘿嘿嘿。」她坐在沙發上，一邊伸手撥弄自己的五隻腳趾，上面仍然塗著醒目的紅色，「我們很壞。」
「不是壞。是現實。」
「不對。就是壞。現實就是壞。」她嘻嘻哈哈地又說一遍，不當真地認真，讓我如同撞上玻璃的呼吸，有些被迫現形的忐忑。
「上次那個會計師其實對你挺有好感的。」老媽逮著我去廚房洗手的間隙老調重彈，反過來想想她也是硬著頭皮，已經很久她找不到可以為我介紹的物件，包括她去參加社群腰鼓隊也與強身健體沒有半點兒干係，完完全全是為了擴大人脈，以求可以找到誰家的弟弟的兒子的鄰居，她如同孜孜不倦的警犬，為了在茫茫人海嗅到一個半個仍然單身的大好男士。
我想象她繫著腰鼓，在「金蛇狂舞」的背景樂前與人打聽「誒，你們誰有合適的人選可以介紹給我女兒」，想笑又笑不出來：「所以呢？」
「你啊，聽媽媽好好跟你說，先別那麼急地拒絕，別那麼抵抗，老媽難道會是出於惡意嗎？我是經過考慮的，對方年齡雖然是大了些，但眼下這種少見麼？你沒見那個得了諾貝爾獎的，那個誰？搞水稻還是搞飛機的？他娶的老婆才多小……」她警覺地意識我臉色變冷，「我的意思是，有些情況下年齡真的不是問題，你別那麼反感，抽個空去喝杯咖啡，聊聊再說，像上次，你和對方話也沒說上幾句，一門心思就想著否決，那肯定，對方哪怕優點再多，你也不會發現的。」
「可我真的對他一點兒興趣也沒有。」
「我只想讓你試試，聊個天又不會少你塊肉，等聊了幾次，發現實在不合適，再否決也不遲。」
她的態度異常誠懇，以至於流露出哀求的意味，我一咬牙：「行行行，就約個時間再見個面好了。」
「真的？哦，太好了！」老媽立刻撂下抹布，「我這就去給介紹人電話。」她難掩雀躍，走過我身邊時甚至忍不住揪了一把我的臉，好像對待小孩子那樣，又恢復作寵愛的心情，雖然仔細想想是不無諷刺的。
既然偶像劇裡的肝腸寸斷說服不了我，我的腦海裡佈局著酒席擺幾桌、紅包怎麼分、新房裝修錢誰出……這些問題像拼圖，證明了我原來是個那麼現實的人，那我就應該面對現實。
看看現實究竟會帶來什麼吧。
經過老媽熱絡地聯絡，第二天我便和辛德勒在商場三層的餐廳裡見了面。稱他為辛德勒，因為在第一面的刻意疏遠下，當時我壓根兒沒有把那位註冊會計師的名字放在心上，只隱約記得他之前穿件風衣，有些鬍子拉碴，無論從外形還是年紀都接近那位黑白色的「辛德勒」。
顯然我內心持續著最後的掙扎，如同想從旋風式吸水馬桶裡生存下來的一頁衛生紙。這是我精心挑選的場所、精心挑選的座位，我希望藉助光線、角度等多項輔助，能夠讓辛德勒先生看起來比早前年輕一些。
「抱歉抱歉，我來晚了。」「辛德勒」一入座便直道歉。他脫下外套，在對我客套頷首的時候紋路便淡淡地刻了出來。
我漫不經心地擺手：「沒事。我也才到。」
「昨天剛回國，所以睡得晚，鬧鐘上了也沒用。」他繼續解釋。
「哦，辛苦了……」我避免與他目光的直接接觸，在咖啡杯的杯沿上打圈。然而很快那裡倒映出他半個影子，我又坐直身體：「做這行很累吧？」
「倒是真的，一年下來沒幾天能好好地休息。錢雖然是賺得不少，可每一分都是辛苦錢。」他的視線在我臉上停留了片刻，「你好像也瘦了，最近很忙麼？」
「啊……嗯……前不久總經理剛來視察過。」
「一剝就是一層皮呀。」辛德勒做出深有感觸的樣子。
我禮貌地笑笑，拿勺子在咖啡杯裡胡亂攪兩下。
「那週末一般做什麼？睡覺？還是有別的休閒活動？」他拿著最傳統的相親談話路線。
「睡覺吧，上上網，看看電視，也談不上有什麼特別喜歡的活動……」我也懶得扮演淑女，用經常反穿衣服的能耐對人吹噓是如何擅長手工女紅。
「看來還是很忙呀。」
「嗯，事業拼幾年，一眨眼就老了。」
「我也是同感啊。兩者根本沒辦法兼顧。」他注意到一旁路過的服務生，喊住對方後又轉向我，「不好意思，剛才出門得太急，沒有吃飯，叫兩份蛋糕。你要添點兒什麼嗎？」
其他人是怎麼回事呢，怎麼做到的呢？其他那些相親成功的人，是一見鍾情還是日久生情呢？而所謂的生情，具體的界限又在什麼地方呢？到了什麼地步，你可以對自己坦然地說，對方是想與之共度餘生的人，是發自內心地希望與他組建家庭，沒有什麼結婚的壓力，沒有逼迫？
我回想自己過去三不五時的相親經歷，即便沒有碰到特別驚悚的例子，但也常常是在短暫接觸後，只希望手邊能有根甘蔗能讓我把對方揍出糖尿病。
話不投機的。——「沒有這個智商就別跟我開玩笑！那些網路段子我早在八百年前就看過了！」
興趣不合的。——「就他那體重還愛好‘騎馬’，我完全可以控告他虐待動物！」
性格差異的。——「前三十分鐘聽他滔滔不絕怎麼在醬菜市場挖到第一桶金，後三十分鐘我就專注於他嘴角邊忽大忽小的白沫了。」
純粹討厭的。——「你確定他不是太監？真不是？」
然而，偏偏老媽從來不理會我的各種判斷，她一口一句咬定是我太挑剔，似乎認為沒有什麼不能克服：「誰是完人？」
「那我就能和所有這些不是完人的物種結婚了？包括太監？」
「話也不是這麼說……」她又開始王顧左右，「總之，你要學會接納別人。」是的，她把我的愛情狀況作出單方面解釋，一切原因都只在我身上。
我抽出壓在一側身體下的手掌，看辛德勒在對面解決替代午飯的蛋糕，他沒有在意我剛才徹底的走神：「怎麼樣？有時間嗎？」
「啊？什麼？」
「去塘鎮玩一圈，下個週末，你有時間嗎？」
「這個……可能不一定，現在還不好說。」
「希望你來，放鬆下，那邊桃花……嗯，雖說好像快結束了，但應該還趕得上……去看看麼？」
「桃花嗎？唔，那到時候我聯絡你吧，可以去的話。」連我自己也不知道這算是推託還是應允。
「呵，好。」
臨到結束，他搶在我要均分賬單前先付了錢，隨後將我送到直達車庫的電梯。大概是直到此時，當電梯門為我緩緩守護出一面愈加狹窄的視界，我如同躲進了戰壕的傷兵，才有了抬起眼睛的底氣，和他對視了兩秒鐘。
其實我不能解釋，什麼叫現實。少年等候的巷子站久了，那裡被水果小販佔據，又來一輛甩賣瓷器的黃魚車，「兩隻五塊」地喊了十天二十天，居委會阿姨的腳步隨後一尺一尺清算「你家有人待業嗎？街道舉辦招聘會了」，最後失婚的夫婦扭打著出來，刨祖墳似的咒罵對方，少年站過的地方遲早被一場茫茫大雨洗刷成灰。這是現實嗎？這依然是被電影鏡頭美化過的，失了真的畫面吧？我只知道日後大家都有更多必然要低頭的事，藏著一肚子怨言也不能言說，在長長的蛇形隊伍裡等著前進。
根據老爸的描述，我是從小就不喜愛醫院的人。小時候打針，必須出動所有家人左右伺候，老媽在一旁給我擦眼淚，老爸則乖乖送出他的手掌讓我又咬又抓。那時候他們是真心祈願女兒身體健康，免得每上一次醫院都要大傷元氣。而時至今日，我對金屬製儀器的抗拒沒有減少，也繼續反感護士們用喊牲口的語氣念起每個人的名字，我對那排擺在候診室外的長椅提不起落座的意願卻又無可奈何。但我終究在各種無可奈何裡安之若素了起來吧。我靠著涼颼颼的椅子，一陣倦意襲來的時候，聽見耳旁響起的爭執，有人要求「你們幹嗎不排隊」，有人反駁「我們只是去上個廁所」，當然他們的用詞比「要求」和「反駁」這種書面語要貼近生活得多，和空氣中不明就裡的酸味一拍即合，彼此活靈活現起來，可我發覺自己吸食它們每個字眼，已經如同進餐那樣自如。
終於拿到診斷報告的這天，只是走向大門的幾步路里，我遇見了馬賽。
不費吹灰之力就發現了站在隊伍裡的他。聽見自己的名字，馬賽朝我所在的方向扭過臉。他戴著口罩，在認出我以前眼睛保持冷漠的渙散，直到它們聚焦起來：「誒？」
「好巧啊。」
「盛姐？你怎麼也來了？身體不舒服？」
「沒，來檢查你上禮拜說的是不是真話。」
他在口罩下笑，布料拱起一層，卻依舊認真解釋：「我媽在樓上。我來替她交費。」
「每週都來？」
「也就這個月的事，她復發得挺厲害。」
「那你挺辛苦啊。看不出，原來還是孝子嘛。」
「啊……我險些想說‘沒有的事’。」他扯下口罩，於是整個輪廓完整地雕刻起來，「但似乎不行吧？」馬賽看我一眼：「盛姐那你呢？感冒了？」
「不，來取個報告。」我抬手看時間。
「嗯？」他終究是追問一句，關懷的語氣寫明在疑惑裡。
但我卻在這裡停住了。我原來在仔細端詳他的臉。馬賽算是長得好看的，而年輕是灑在他那片樹林上的日光，它們讓風一吹卻翻湧得更耀眼，於是即便站在我最不喜歡的場所，我不喜歡這裡髒兮兮的前臺，不喜歡這裡的尿檢窗，不喜歡這裡的病床總是不知悔改地泛黃，可我居然挺喜歡面前的馬賽。他帶給我已久違的感覺，好像踩著夢境裡的雲，或者從手指間漏走的藍色的河水。
那種感覺名叫不現實。
我站在醫院大門前的站臺上——考慮到膝蓋的關係今天沒有開車，而醫院附近的計程車總是最受歡迎，等了半個小時也沒有結果，最後只能轉戰公交。
最後一排還有空位。我在當中那個位置上坐了下來，等汽車發動便抽出了體檢報告。
問題不大。醫生說膝蓋裡只是生了骨刺。可他用超乎我預料的直接的說法：「但這是上了年紀的人才會有的病啊？你媽媽這種年紀的，五十幾歲的人最常發。怎麼你已經得了？你也太不照顧自己的身體了。快三十的人，身體說老化就老化的，別不當一回事了。」
與醫生的用語相比，老媽簡直溫情多了，老媽只在情緒激動的時候才恨鐵不成鋼地問過我：「你打算怎麼樣呢？接下來的日子，就這麼一直獨身下去？你現在家裡的桶裝水誰來換？沒有送水工搭手你行麼？你生病的時候呢？你一個人穿衣服褲子，找鑰匙關門上鎖？你做得了嗎？你就算在浴室滑倒，還得等趴到自然清醒後再扶著腰爬起來吧？你不覺得自己太可憐嗎？不覺得可憐嗎？」她用大段大段的排比，文采趕得上「華麗」二字，情緒飽滿又哀傷。
公交車送來下一站的乘客。有兩個人停在我的面前。女孩子戴副眼鏡，她拉著男友的手。
「能往裡面坐一個麼？」將我拉鋸似的掃了幾個來回後，她問。
我朝四周瞄一眼，確實三個空位裡自己在最中間。
怎麼了，我怎麼又破壞了戀人們卿卿我我的可能？
我接著女孩的視線——接著，或者是頂著。我沒有說話，也沒有動作。我用端坐的姿勢盯著她。莫名的氣氛在一秒兩秒的空間裡迅速生長。
「我不想。」我拒絕了她，「不好意思。」
說不上為什麼。女孩子長得不太討喜？她的語氣不那麼客氣？末排座位的空間狹窄真的很不方便移動？
但我只是想拒絕她。真的，我只是想實施這個拒絕的行為。原因已經不在肉眼可及的地方，就如同飢餓時需要食物，從遠處飛來的網球讓人閉上眼睛那樣，是身體直接的反應——我不想答應她。至於她瞬間掛在臉上的尷尬和不滿，對我來說根本無關緊要，我有足夠的心理建設，讓自己看來又古怪又無情，繼續低頭回到手裡的診斷書。
抬頭上的兩行分別寫著名字、性別、出生日期，以及「未婚」。
口袋裡傳來手機簡訊的振動。我換過手後找到它。來信人「辛德勒」。看來我徹底拿綽號當他本名了。
辛德勒在簡訊裡徵求我的意見：「上次說到去塘鎮，你決定了麼？」
我回憶起之前那次碰面中，只在最後撿拾了他一眼，那一眼已經完全模糊，卻仍然像警告的蜂鳴聲，告訴我說「不能通過」「不能通過」。
如果在早些年間——我指那些「年輕」歲月——自己一定是不予放行的吧。
早些年間，我看那些白爛的愛情故事，可以哭到連放屁的力氣也沒有。男女主角的愛情那麼美，那麼毀滅又萬劫不復。我認為愛情必然是美的、毀滅的、萬劫不復的。
早些年間，我可以揣著滿滿一盒紅燒帶魚去治療情傷的朋友。我在馬路上悲情地跑，儼然自己是某個重要的歷史標杆，將被用來論證某些輝煌又瘋狂的物質，所以染了一身魚腥味也沒有關係，怎樣都沒有關係。
早些年間，什麼「理想」，什麼「現實」，它們是什麼？它們有差別嗎？它們與我何關？我渾渾噩噩又洋洋灑灑地過日子，夢想是「一座房子，面朝大海，春暖花開」。
但眼下，很可能只是因為害怕以後沒有人為自己換上桶裝水，我可以跟一個陌生人，以結婚為前提，做些我過去從不可能做的事。
因為現實指著我說「你是剩女啊」。