一路走到鎮上，和預料中保持一致的，所有開發過度的旅遊景點中能出現的東西這裡都有，糖葫蘆、捏麵人、旗袍、熊貓玩偶，同時賣咖啡和芝士蛋糕的茶館，服務員在我們入座後，大概是嫌桌子太乾淨，又拿出抹布給它上了一層油。辛德勒徵詢我的意見，點了壺普洱茶，並頗為細心地先為我斟上一杯。等待他開啟話題的同時，我將視線投向遠處，從河道上搖著小船而來的一對情侶像首歌般翩翩地接近，到了跟前就看得更清楚，女孩子被攬在戀人的懷裡，她笑得很開心，即便這是個被過度宣傳、不負盛名的景點，可她喜歡這裡。桃花也不怎麼美，河水也不怎麼清，商店裡賣的批次紀念品粗糙極了，可她覺得開心。
「不舒服嗎？」
「……哦，不是。」我咬住嘴唇。
辛德勒神色關切：「是累了麼？」
「沒，不，我沒事。」轉念想想，「剛才的太陽有些厲害而已。」
「等下我去買把傘吧。」
「呵，不用的。沒必要。」
他停止繼續和我拉鋸。當我們離開茶館後，辛德勒說去上個洗手間，回來時手裡多了件東西，舉到我面前撐開。
「女孩子都怕曬，是我之前沒有考慮到。」
「……謝謝……」有一瞬間我當真被安撫到，內心燃起微妙的暖意。
老媽也曾拿這點來勸解我。當時我指著電視裡播放的歷史紀錄片：「那個不就是他麼？剛才在角落裡一閃而過的！我早說他鐵定參加過辛亥革命，沒準兒黃花崗起義的前三槍還是他放的。」
「年紀大又不是死刑，你至於那麼激動麼？！」老媽努力按捺自己的情緒，「別動不動就逆反心理。冷靜想一想，其實年紀大些也有好處。首先，他一定比你成熟得多。這是毫無疑問的。過去也有人介紹和你年紀相當的啊，結果怎麼樣呢？你每次不是嫌對方‘幼稚’就是嫌對方‘輕浮’，說‘話不投機’。可我保證，這個會計師的歷練絕對豐富，絕不可能有讓你看不上的地方，上回來家裡吃飯的時候就能感受到了，做事得體，說話又有腔調。倒是你，好好擔心自己會不會在他面前顯得幼稚。」
不愧是用子宮將我餵了十個月的女人，還真讓她言中了。我用餘光蹭著身旁的辛德勒。撇開年齡，挑剔不出明顯的缺點了，甚至仔細打量一下他的著裝，比起過往那些曾經出現在我相親歷史中，一件寫滿了「fuck」字樣的t恤，一件蘋果綠的襯衫，一件黑色半透明緊身背心（確實不到一年我就收到對方出櫃的訊息），辛德勒完全算是相親界的時尚先生。
所以呢？然後呢？他對我來說，還是什麼特殊的身份也算不上，什麼特殊的意義也沒有啊。我們沿著馬路走，辛德勒談論他的職場經歷。這個話題是我開啟的，所以談不上是他自吹自擂，更何況也確實聽不出過分自戀的部分，他語調平和地講述奮鬥歷史，有些段落聽來很了不起，值得欽佩，如果有個出色的作家也許能將它寫得蕩氣迴腸賺人熱淚也未可知——然後呢？所以呢？我只知道，自己和他之間，感覺不到任何東西，什麼也沒有。我聽他的聲音，看他的面容，他在離我近在咫尺的地方，一切一切卻像走廊裡的燈光，白色、平板而形式化。從來沒有什麼愛情故事是在這樣的光澤下發生的吧，它們理當只能屬於夕陽、霓虹、星光，或者燭火吧，一點兒呼吸的變動也將帶動氣流影響它的閃動，飄忽的燈焰象徵女主角那個瞬間的動了心。
可我這樣的希望，是「要求太高」了麼？
我提到「愛情」兩個字，就已經是「要求太高」了麼？
白茫茫一片大地真乾淨。
有一段往日的對話，發生在我和老媽之間，當時我向她解釋著為何不願和先前的某位相親物件繼續下去。
「老遠我就聽見貓叫了，越走近越確定它就躲在那輛灰色的轎車下面，於是我對他說——其實我也是閒談，根本沒有考察他的意思，我說‘最近突然降溫，小貓好可憐啊，會不會被凍死’，結果你猜他說什麼？‘我小時候被它們抓過，所以我不喜歡貓。’」我對老媽攤著手，像個相聲演員在揭完最後的包袱後等待群眾給予他期待的反應。
可老媽瞪著我，她真的瞪著我：「什麼意思，他不喜歡貓？就因為這個？就因為這麼？他喜不喜歡貓也要你管？你傻了嗎？你是不是太苛刻了？你還不喜歡吃豆製品呢，有人因為這個嫌棄過你麼？！」
「……我不是這個意思啊！他不喜歡貓，沒所謂，這是他的自由——我是說，他這個人太殺風景，和他聊天，經常會沒有話可講，講不下去啊。我們的思維完全不在同一個世界裡。」
「什麼‘同一個世界’？申奧口號嗎？他不喜歡貓，這就不能講了麼？說明對方很誠實啊。你到底在反感什麼？我弄不懂啊。」老媽露出憂心忡忡的神色，她當真把我視為病患一般看待。我才明白自己找錯了戰友，我的問題在她看來是難以理解的，我的一切問題在她看來都不成為問題。不能解釋，沒有辦法解釋，我渴望的、我追求的那些，需要動用到「靈魂」「精神」「感覺」這類詞語的追求，它們糾纏在內心深處，宛如一株寄宿了神靈的槐樹，將在滿月的時候召喚來熒火——但對別人來說，它只是棵平常無奇的木頭，遇到了嚴苛的冬天就要不容分說地砍伐了取火。
而她最後恨恨地甩下一句話，告誡我：「眼下你已經沒有戀愛可談了，你只有走相親這條路，你明白相親的意思嗎？說難聽就是買賣，就是交易——你別怪我講得太狠，其實你心裡也這樣想吧，所以你就別抱什麼不實際的期望了，對方人好，條件好，願意對你好，就行了，你要什麼？你不能太貪婪，指望了硬體又指望軟體——再過幾年，你連挑選硬體的本錢也沒有了。」
其實老媽有一點沒說錯。最近這兩年，的確許多人都在勸我，他們認為我對硬體的要求也太高了，年收入砍掉一半好了，一定要本科畢業嗎？沒車沒房也行吧，眼下房價那麼高，男方負擔得起嗎？身高能湊合就行，外貌什麼，外貌又不能當飯吃，沒有少個鼻子少個嘴就行了。
「要求放低點兒。」
「別挑啦。」
「年紀也不小了。」
「就是。」
「別挑啦。」
「要求放低點兒。」
反覆地，反覆地，反覆來反覆去，真的宛如那個伐木的動作，鋸條漸漸從我的胸口割離那片綠蔭。
好吧。
好吧。
好吧。
白茫茫一片大地真乾淨。
我坐在底層廣場的臺階上，玻璃門避向兩側，先送出汪嵐，跟在她身後的是馬賽。見我揮著手臂，汪嵐走近兩步。
「怎麼坐在這兒？」汪嵐問。
「約了人談點兒事，還沒到點，先不想進去。」我指指一旁的咖啡館，「你們去哪兒？」
「會展中心有個釋出會。他是企劃部派來的苦力。」汪嵐簡短地說。
「新人就是這種命啊。」我衝馬賽捧在手裡的紙箱開玩笑。
「等著熬成婆呢。」馬賽朝我動動眉毛。
「啊，稍等——」汪嵐摸著口袋，又開啟手包翻了一輪，「u盤忘在樓上了。我上去拿一下。」
「好。」馬賽「嗯」一聲，接得很順。
「別搖啦，一陣灰。」我舉起雙手象徵性地捂嘴。
「什麼？」他低頭看我。
「這裡，這裡，看你這條尾巴搖成什麼樣了。」
「……哈……」他定了一秒，倏地笑了，「糟糕。忘了要夾緊尾巴做人啊。」
「嗯……」我拍拍身邊的空位，「捧著個箱子不重麼？」
「還好。」但馬賽還是坐了下來。
「媽媽身體怎樣了？」
「啊，你還記得——雖然談不上痊癒，但也沒有大礙了。說到這個，之前醫生檢查時也這麼對她說，她突然很慌張地問我：‘大愛？’‘怎麼就沒有大愛了？’‘以後媽媽要變成小氣鬼？’……要命，跟小孩一樣。」他落落地說著，語調顛倒了與話中人的地位，「不過聽我爸講，她倒是從以前就一直這樣傻乎乎的。」
於是我有些發呆，等回過神才接走話題：「你媽一定不樂意你用個‘傻乎乎’形容她。」
「真被你說中了，以前唸書時，寫了篇作文關於她的，老師認為我寫得好，家長會上當眾讀了一遍——我是真心讚美她，結果沒想到她坐在下面眼圈就紅起來，起初我還以為她是感動了，正得意呢，回家就被她一頓數落，僅僅是，僅僅因為我用了一個‘傻乎乎’——可還說呢，光顧著數落我，結果煤氣上燒著菜又忘了看，我爸回來後還問：‘我吃的是蟹殼嗎？’那明明是魚誒。」
我順著他的笑容：「你的家人都很可愛。」
「是嗎？好像是吧。」他回到一貫的聰敏和淡然，用眼神對我表示了感謝，「只是我媽總嫌我不可愛，尤其是一談戀愛就忘了她。」在我開始措辭前馬賽站了起來，他朝走來的人喊一聲：「汪經理，找到了？」
結束了與客戶的商談後，我回公司打卡下班，電梯坐到停車場，三十分鐘的路程，上樓，掏鑰匙開門，換衣服，開電視，沙發上休息二十分鐘，起身去開冰箱，只有半盒餃子。吃完餃子，開電腦，收完郵件，瀏覽完幾個固定網站，洗澡——每天的固定流程進行到這兒時，章聿從msn上叫住了我。
「在幹嗎？」
「……什麼在幹嗎，準備洗澡。」
「哦。」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「……才怪，找我什麼事？」
「一定要有事才找你嗎？我們不是願為對方兩肋插刀的死黨嗎？」
「我可以在你兩肋插刀沒有問題啊。」
「哼。」她今天果然奇怪，連最擅長的拌嘴也沒有下文，「那你去洗澡吧。」
我抱著手臂等了兩分鐘後，螢幕上多出一行字。
「我遇見了小狄。」章聿終於在msn上對我坦白，「就在婚禮上。」
「他也去了？」我對章聿那位記入史冊的前男友也算得上記憶猶新。小狄是章聿在大學畢業之後交的正式第一任男友，他們也是我見過的最戲劇化的戀人。
「嗯，我和他，都是新娘的同學，所以……」料是百毒不侵如章聿，也難免在結婚典禮上受到不小的震動。其實我能夠想象她是如何被一首《今天你要嫁給我》瓦解了武裝，默默摘下套在頭上的絲襪由一代劫匪從了良；我能夠想象她如何強作鎮定地一杯接一杯喝著紅酒，並努力避免在氣氛的煽動下紅了眼眶。
「是麼……」我終究敲出下句，「他眼下怎麼樣？」
「我沒問。」
「沒問？」
「我壓根兒沒和他談什麼。」
「他結婚沒？有物件沒？你都沒打聽？」
「沒。我們不過客套幾句，‘你也來了呀’‘嗯是啊’，就這樣。旁人看著我們好像已經冰釋前嫌了似的。」
「就這樣？就這樣？你們好歹折騰了兩年誒。」
「嗯。總之什麼也沒發生。」顯示屏上的聊天視窗在這裡適時地靜止住，過一會兒才復甦，「我坐的那桌還空了兩個座，他也始終沒有挪位過來。到了宴會結束時，他站得挺遠，我幾乎不確定他有沒有對我點頭道別。」
我聽出章聿始終在追蹤對方的點滴：「可是……就算不方便問本人，找其他人瞭解一下他目前的情況也行啊。」
「我不想打聽。」對話方塊顯示章聿正在反覆打了字又刪，反覆地打了又刪除，「沒必要知道了吧。知道又如何呢？」我剛要慣性使然地提問她，下半段接著冒了出來：「幾年前我就見過他女友了。這會兒，已婚的可能性還是最大的吧——我不想聽到這個答案。」
「……嗯。」
「轉念想想，好吧，起碼我和他也算是踏進過同一個婚禮會場了。」章聿對我說。「要命……我怎麼會有這麼矯情的念頭？打哪兒來的？太可怕了……不過，」她反覆地否定自己，「差不多就是見到他的那個瞬間，我突然覺得——過去我一直認為，結婚什麼的，只是還沒找到那個人而已，哪怕時間等久一點兒，我也能夠堅持到對方出現。但就在見到他的那個瞬間，我一下子明白了，其實上天給過我機會了，是我自己沒有成功。」
「好了，好了，不要胡言亂語了。」
「不是胡言亂語。」章聿敲擊鍵盤的聲音幾乎能傳進我的腦海，她手指下突然強勁起來、激動起來又憤怒起來的聲音，「現在，我只要一想到他，就會奇怪我怎麼變成這樣了呢？怎麼把自己搞成這樣了呢？今時今日的我算什麼東西呢？一次次跑去和陌生人相親的我算什麼東西呢？和奇形怪狀的無聊人看電影吃飯，浪費大把時間，就為了在茫茫人海里篩出個真愛的我，究竟算什麼東西呢？」
我一瞬間被她打敗，眼睛紅了一圈。
辛德勒遞給我爆米花，自己拿著兩杯飲料。我們走進了電影院。
這是我與他第五次碰面，選擇了剛剛上檔的好萊塢大片。平日裡，我可以一個人玩轉蹺蹺板，但電影院依然是我無法鼓起勇氣獨自涉足的地方，常常坐在佈滿了情侶的屋頂下，我感覺自己就像失足掉進豬籠草的一隻昆蟲，兩個小時後下腹部已經徹底融化成了膿水，看一次電影就得撥打一次120。
所以樂觀地想，跟著辛德勒，起碼能挺起腰板迴歸正常的娛樂生活。就當是普通異性朋友，一起看個電影還是很尋常的吧。
我伸手抓一把爆米花，喝一口飲料，七八個廣告之後總算等來了正片。
緊接著，有什麼抓住了我的右手，它來得突然，像一片趁人不備潑灑上的熱水，讓我幾乎有些打戰，旋即我明白過來，是辛德勒握住了我的手。
那短短兩秒鐘，我就像所有勇攔驚馬、勇鬥歹徒、勇救落水兒童的英雄兒女一樣，腦海中飛快地閃過了無數無數的句子。它們幾乎都以問號結尾，連番轟炸之下根本不給我思考和回答的機會。
所以，儘管本能地——我應該抽出，儘管本能地——我應該甩開，儘管本能地——我應該拒絕，儘管本能地——我在牴觸。
我在牴觸。我非常牴觸。
可我沒有抽出手，沒有甩開，沒有拒絕。
真乾淨啊。
白茫茫一片大地真乾淨。