「你也太離譜了吧？你到底怎麼搞的？有忙成這樣嗎？你是國家領導人啊？日理萬機啊？你未免太不把別人當回事了吧？先不說其他，你的表現就是連最起碼的待人之道也沒有，這樣我以後怎麼還敢找人給你介紹？你不知道我有多難堪嗎？」老媽不受中場休息的困擾，自如地銜接上之前的話題，「你給我趕緊聯絡對方！我不管你是要跟他分還是要跟他談，你好歹給個說法。」
「好。好。我知道了。」
好。好。我知道了。
「以前你相過親嗎？」我一邊撥弄著餐盤上的勺子，一邊問對面的辛德勒。
「有過一次，但那女孩覺得我年紀太大，拒絕了。」
「嚯。」我笑得很勉強，「其實……」
「哦，這個沒什麼，我開始也以為盛小姐你會抗拒這一點。畢竟，我們之間相差得不少。」
「也還好啦……」我空泛地辯解著。
「但我挺認真的，我很認真地看待這件事。盛小姐你覺得呢？」辛德勒態度很和氣，連試探的口氣也很和氣。
於是我不願和他過多地扯謊：「我不清楚……我不是……很清楚。」
「呵呵，那也沒關係，還可以繼續看看吧。」他循循善誘。
「嗯……」
「對了，下禮拜我要去德國幾天。」辛德勒一邊用叉子捲起碟子裡的意麵一邊說，「之後我姐可能會跟我一起回國。」
「親姐姐？」
「嗯。」
要命，我還在揣測辛德勒的姐姐該有多麼高齡，他又扔下一個炸彈：「之前我和她提起過你，下次約你出來和她碰個面怎麼樣？」
我噎在喉嚨裡的那口茶水在觸發一個危險機關前被我迅速制伏了，可臉還是漲得通紅，我不停拿紙巾壓著額角：「……這樣好嗎？不合適吧？」
「我也和她表示過不太方便，況且你一直很忙。」他並沒有把話斷得刻意，但在我聽來還是頓時尷尬，「不過這次也許是她最後一次回國了，所以她很堅持，你也知道老年人，不聽勸的，我也挺為難。」
他說得滿是誠懇，況且動用「最後」「老年」這些詞彙，讓人無論怎樣地不情願也難以釋放了，我沉默幾秒：「……大概什麼時候？」
「下月初吧。」
「嗯……但說實在的，我覺得我們之間的關係，目前還不適合見彼此的長輩。」
「‘我們之間的關係’，呵……」他旋即笑了起來，分寸拿捏得足夠好，在發自內心和故意為之中間停留得異常均衡，「其實我最近也一直想找機會和你聊一聊，盛小姐你認為我們之間會怎麼發展呢？我也想聽聽你的看法。這種事畢竟不是單方面就能決定的。」
他放下叉子的手垂到桌沿，可僅僅一個再簡單不過的動作，就使我迅速把自己的左手收回，渾身不自在地用它又抓頭髮又揉肩。
「不過是拉你一次手，照你這副德行，要是上了床的話豈不是得和他綁上炸藥同歸於盡？」章聿最近發現一副不錯的自制捲髮裝置，眼下把自己折騰得好像一棵聖誕樹，頭上掛滿紅紅綠綠的塑膠卷。
「你說得輕巧，讓你和個半生不熟的人去搖床板你就肯了？」
「那就乾脆拜拜，別再搞這些有的沒的，把別人也拴死，就為了吃飯看電影有人陪嗎？你也不是這麼缺德的人嘛。」
「可我媽不會答應的……」
「你什麼時候聽從過你媽的話了？你要聽她的話四年前不就和那個供銷社社長結婚了？現在好歹是農肥世家了。」
「只是……我……」我語塞半晌。
「食之無味，但棄之可惜，對吧？」她朝我深深地笑著，那滿頭的卷子把她搖晃得好像在燈光下向我抒情的女主演，「有時候就真想不如算了，如果那個人，各方面沒什麼缺陷，會過日子，人也可靠老實，有發展前途，對你足夠好，想想跟他做夫妻沒準兒不是煎熬，如果放棄的話，反而很可能再也找不到比他對自己更好的了——是這樣吧？眼下的社會，能夠找個四肢健全、性取向正常的已經不容易了，錯過這個村，永遠沒有下個店，你就牽著自己的馬一起在沙塵暴裡餓死渴死吧，讓你懊惱沒有在前面投靠了那個陌生人，好歹有個屋簷擋風。世界上也不是沒有這種婚姻吧？沒準兒世界上有一半的人都經歷著這樣的婚姻呢，他們不都過得好好的嗎？為什麼就你不行，哪裡特殊了？」
她說得利落流暢，語序間含混了調侃或真心的差別，每字每句把我的眼皮往兩邊生生扯，我知道自己是一臉震驚地瞪著她，於是章聿轉眼笑垮了肩。「怎麼了怎麼了，這麼明顯的反話誒！看來我真的不能太顯擺自己的智商呀。我得考慮下像你這樣的普通人吧。」她在我用肢體表達不滿前續上話題，「難道你還懷疑我嗎？我絕對是哪怕一個人走到最後只剩兩條白骨在沙漠裡劃，也不會為了結婚而結婚的人呀。什麼‘能湊合就湊合’的日子，我出生到這個世界上不是為了迎接這些的呀。我跟誰湊合？我為什麼要去湊合？」她乾脆跳起來，手裡揮舞著一根隨手抓來的衣架，倒扣在胸前，於是章聿就成了手挽弓箭的丘位元：「那些偶像劇雖然愚蠢得要命，可我還覺得羨慕呢。真的，像他們那樣，吻起來還是死死地吻，糾纏地吻，到最後連鼻涕都出來啦，然後要為對方付出生命啦、肝臟啦、腰子啦，不還是很帶勁的嗎？這樣的戀愛，才是我渴望的啊。兩個人無聊地在那裡交流彼此的家庭、父母的職業、自己的年薪、過去的學業，有意思嗎？什麼玩意兒啊？如果不是我真正相愛的人，我絕對不會和他結婚，哪怕一個人孤老到死，哪怕墓碑上只有我一個人的名字，也都沒所謂。」
「真把自己當演員了，看這誇張勁兒，就你那細胳膊細腿，給我抓緊補充鈣質吧，還射箭呢，你拉得開嗎……」可我語氣柔軟，她就是一掬時間中釀下的醋，我再堅固的殼經常也會在幾分鐘內投降。我觀察章聿臉上那突然幾乎不知屬於哪個宇宙的光芒，不知她最近發生了什麼好事，整個人釋放別樣的磁場，五官中寫滿躍躍欲試。也令我更難在隨後對她坦白，我沒有自己想象中那般，能跟章聿匹敵的堅強決心，我還是很容易在世俗和常理面前被它們所征服，我太容易放棄，太容易隨波逐流。陌生人的屋簷在沙暴中，對我仍舊存在必然的吸引力，跋涉與尋找都是太過沒有希望的活動，它們所帶來的折磨比疼痛要深遠得多。
比被陌生人的握手觸感更可怕的，應該是在尋找真愛的路上卻被反覆驗證自己是個怎樣可笑的傻逼吧。
所以那天我握緊了左手，但把兩面派的從容貼得比什麼都牢固，再新增了一些裝傻的做作，我這樣對辛德勒說：「‘看法’？我壓根兒沒有看法。兩個人之間的發展是說不清的，誰知道將來會怎樣呢？」
畢竟我是迎著笑的，且不管那張偽裝的臉皮下真正的神態是怎樣的，但掛上笑容就和掛上白旗沒有兩樣，我對辛德勒許諾了一個可見的未來，讓他在結賬離開餐廳後險些又上來牽我的手，幸虧恰好有路人在中間穿插而過打破了他的計劃，可辛德勒的眼睛裡到底是安穩了下去，好像被我按了一枚拇指印，他將這認領成諾言，先前的疑惑喜悅地煙消雲散。
這些話倘若對章聿說，八成又被她嘲諷譏笑。我不需要他人再來強調一番我是怎樣放棄原則和底線，怎樣連累他人。我無非是覺得，比起那些會讓人變傻變二變得可笑不堪的少女心情，我寧願撿起一個平庸的「可湊合」就足夠。那份百無聊賴或許漫長和空虛，但愚蠢帶來的辛酸則是百倍地超出。
倘若那是一架天平，它曾經陳列著一個最困難的選擇，但眼下，我選擇讓一方勝出，不是沒有可以增加的砝碼，「穩定的，為他人、為社會所接受的生活」「有家庭」「有人為你更換保險絲」「有人送你去醫院」，還有還有，「搬家時不用已經不再壯年的父親跑前跑後」，他當時不無埋怨地對我說「你知道嗎，我回家後連站都站不直，還是找你老媽幫忙推拿了幾天，可你知道她的手藝，放到市面上絕對是會被客人投訴，然後讓工商局抓進去的那種——我是說，什麼幫你搬家啊，幫你修電視啊，幫你補牆粉啊，這種事不應該是老爸來做了，應該是讓老公來做的」，是了是了，「有人幫我修電視」「有人幫我補牆粉」，還有還有，「可以正大光明地去電影院，去餐廳」「可以有球賽看」。
而天平另一端有什麼呢？只有「愛情」這個空洞的字眼兒。
我憑什麼要選它呢？
在車庫通往辦公樓的b2層電梯前，站在那扇門前的——是馬賽。真是他。自從一個星期前，我被他放了一個史無前例的鴿子後，我還是第一次見他。而他在發現我下車的瞬間站直了身體，立刻透露了是在等待我出現的意圖。我雖然努力維持住表面的尋常無二，可每一下敲在地面的腳步聲仍然在空氣裡透露了真實的底氣。
「盛姐……」他罕見地垂著眼睛。
「怎麼了？」我還得裝出吃驚，「誒？你是在等我？」
「真的很不好意思——」他舉出一隻手揚了揚，那枚好不容易被我強行釋懷的戲劇票又跳了出來。
「……哦，那天你是怎麼了嗎？但不管怎樣給我打個電話通知一聲會更好。」
「真的，太抱歉了……我是看錯日子了。我誤以為是明天，是這個週末的演出……直到今天早上檢查票面的時候，才反應過來——」他幾乎在愧疚和不安中間說出了委屈，立刻打消了我的質疑，我接過他的戲票。
先前清涼油的痕跡還完完整整地擺在上面，因而油印的日期確確實實被悄然篡改了一個數字。
我覺得啼笑皆非，匪夷所思，我愣愣地一遍遍掃著那張紙，好像自己已經無法理解那個打著圈的筆畫代表了什麼，說明了什麼。
「最近幾天為了趕新店開幕的企劃，所以智商下滑得厲害，今天早上衣服穿反了，還是到了公司才發現，剛剛躲在這門後面換的，還好今天早飯沒來得及吃，不然很可能花一百塊都忘了要找零頭。」他一邊揉著眼睛一邊絮絮地說，看得出睡意未消，嗓音像兩首樂曲中間暫息的鋼琴，卻還在空氣裡撩著細細的震動，有些幾乎鑽進了我的呼吸，「真的很抱歉……」
「可是……我給你打了那麼多電話，你都沒有接啊……」
「說到這個就更抱歉……那天跟朋友去游泳了，手機鎖在更衣室裡……所以，等我離開的時候已經沒電，關機了。」馬賽抵住電梯的內牆，他佝僂一些，肩膀斜出疲倦的性感，「希望你不要生氣。」
可我生氣了。我甚至是憤怒了。用不了一秒，我整張臉變得通紅。
我看見那個夜晚坐在劇場中的自己，宛如荒野中的獵人，走向一片象骨的墳場。那天所有亂七八糟、連篇累牘的心理——我多麼憎惡自己，可憐自己，唾棄自己，它們已經寄宿了我的皮膚和血液，要拔走就是連根。我憎惡自己太過當真，可憐自己太過當真，唾棄自己太過當真。可原來，我的這些憎惡、可憐、唾棄，也是一樣的自我意識過剩。對馬賽來說，它真的不是一件多麼重要的大事啊。他看錯了戲票，和朋友出去玩耍，手機不在身邊，僅僅如此，不過是這樣，可以理解，很順理成章，他覺得抱歉，也是合理又合適的抱歉，所以，我有必要那麼大費周章地拷問自己嗎？我有必要看得那麼重嗎？我原來還是不死心對嗎？我嘴上說著要看淡，看淡，「快」字也別加了，「三十歲」的人了，有什麼值得放在心上？在他眼裡不過是一次不湊巧的錯過罷了，但是我，像即將過冬的動物那樣，儲存所有可能的糧食，把它們一件一件丟上天平。
我連「有球賽可看」都許可了啊。
我覺得「有球賽可看」都比「愛情」這個詞語要可靠了啊。
「你……已經不是第一次了……你，記得嗎？」我的食指像鎖釦一樣緊縮起來，「要打你的電話，原來那麼難啊？有那麼難？」
「真的不好意思……」
「不是……這個……」我記得那個化學或是物理現象，在充滿了塵屑的密閉空間裡，一點兒火星照樣引發巨大的爆炸，「你不能上一點兒心嗎？還是說，你覺得根本也沒有上心的必要，沒有認真的必要是嗎？」
他有些察覺我的反應超出他的意料：「……不是認真不認真的問題……」
「很難嗎？在你看來？」我打斷了他，「你是根本沒有這種念頭，你沒有這根神經吧？你覺得，只是這個女人多了一張戲票，她浪費也是浪費，所以找你去看，可終究只是一場話劇罷了，又怎樣呢？哪怕是錯過，也只是錯過罷了，你覺得對不起，我相信你是真的在抱歉，可是——我覺得我真是十足的傻逼。」
「盛姐……」
「我真的……怎麼會那麼蠢？」有東西從我的眼睛裡冒了出來，一路滑到下巴，停一停，才掉下去，「我沒救了。」
不能哭，我知道，太丟臉，太丟臉。但我始終無法完全地控制身體的每個部分吧，我控制不了自己胡思亂想的大腦，控制不了自己為所欲為的心，也控制不了自己的淚腺。我捂著臉，眼淚不斷地從每條縫隙中滲出來。
「不會……不是的。盛姐，我真的沒想到……」馬賽遲疑著，但他還是將雙手搭上我的肩膀，「……很抱歉……」
永遠不可能徹底根除它們了，不論多少次撕碎它們的翅膀，它們是落在鹽晶上也能生根的種子——我自己心裡，對愛情的嚮往，是它點燃了，它是見到火就要撲的，它是能夠直接穿越我的身體的，我根本無從阻攔。