章聿的胸脯久久地倒伏著，
已然是醞釀一個被碾成血肉模糊狀的呼吸，
於是我無法放鬆警惕，
我感知著面前這個人即將分崩離析的預兆，
好像危機降臨前夕的森林，
無數黑色的飛鳥剎那便清空了她的靈魂。
記事本在週末這一格被紅筆誇張地框了起來，一手龍飛鳳舞的字寫著「happybirthday」，我都忘了是什麼時候被章聿留下的這行塗鴉，她視我如帕金森患者，到了連自己的生日也需要他人提醒的地步。不過說來慚愧，好像先前連續三年，我都有一陣完全意識不到自己的生日就在下週甚至是明天。小時候聽人說起類似的故事，用來講述工作忙碌的教師們如何辛勤忘我到錯過了自己的慶生，那會兒當然是不相信的，怎麼可能有人連自己的生日都忘記呢？拜託老師們想標榜自己也換個可信些的佐證吧。生日可是能夠盡情對父母撒嬌，逼迫他們為自己購買新衣新鞋，還有蛋糕吃，有一群吵得鄰居來投訴的同學們，居然連鞋也不脫就在床上亂跳——一年三百六十五天，另外三百六十四天不都是為了奪取這一天的勝利而附屬的累贅嗎，怎麼有人會錯過他的生日？
結果後來我便發現，在考試、評審、工作截止期、乘坐的飛機橫穿著大西洋等一切事件面前，生日根本是站在籃球運動員身後的體操運動員——失禮了，但依然鬼才看得見。多少年前自己呱呱墜地，降生到人世間之類的說辭，像張被使用過度的複寫紙，已經難以留下深刻的筆跡。為什麼自己的誕生需要對他人來說具有特別的意義呢，當它已經連觸動自己的重量也不再擁有時？
所以的確連續三年，我坐在辦公桌前與人核對著下週工作進度表，或者搭乘著末班地鐵一邊昏昏欲睡地看著電視螢幕，等察覺某個日期有些熟悉，好像咬到埋藏在飯糰中間的梅子，才慼慼地想起它竟然代表了我的生日。
我的確忘得乾乾淨淨。我能夠不費吹灰之力地做到這件事啊。尤其當二十五歲過後，與加重的工作量呈同比增長的年齡數字，大張旗鼓地準備慶祝，希望身邊的人都能分享自己的快樂——令這類過度自信的明媚心理一併煙消雲散了。而失去了被欣然期待的渴望眼神後，原來生日可以變得一點兒都不起眼。它像個不再受到歡迎的馬戲團，在靈魂裡扎著一個黑色的帳篷。
「22號……就在週日了啊。」我拿手指一行一行往下劃，第二天得和汪嵐確定與日企合作的細節，週三就飛北京，參加一個同行的新技術發表會，週五才能回來。因而如果不是章聿把我的生日濃墨重彩地圈畫出來，我大概又一次要錯過了它吧。
錯過我走進三十歲的瞬間嗎？
我倚向高速列車的靠背，和新聞中講解的一樣，同行業中世界排名第一的時速，風景來不及跟隨，潰散成直線狀的，唯獨地平線上的群山在遠方同行。窗戶玻璃上也淡淡地倒映了一層對面乘客的臉。馬賽閉著眼睛，心無旁騖地睡著。
他二十四歲。
是三十、二十九、二十八、二十七、二十六、二十五後，才像那部著名的體育漫畫裡，撓著頭髮玩世不恭地說「我來晚啦」的二十四歲。
二十四。二十五。二十六。二十七。二十八。二十九。三十。
「你來得太晚了。」
有剎那的時間，列車好像分成了兩截。從他開始的車廂都靜止了，但屬於我的這部分卻保持可怕的速度依然急速地往前。
章聿對我說起她第一次接吻時緊皺著眉頭，同時腦袋甩得快把眼白都潑了出來：「太可怕了，太可怕了，現在想想還是毛骨悚然的。那男生的舌頭快把我的牙垢都颳走了，而他的口水，我的天啊，我好像被灑水車碾壓過一樣，最後嘴邊的汗毛根根晶瑩剔透！——雖說當時年紀都小，什麼也不懂，可未免太不雅觀了。」
「電視裡也很少出現動真格的吻啊，同樣是擔心破壞美感吧。也對，男主角帥女主角靚的，結果掏出口條互相攪來攪去，換誰誰轉檯……哦，除了你。」
章聿一個勁兒地笑：「我還是喜歡抱抱。擁抱比什麼都好——比他拿信用卡給我刷下prada的背包還要好。」
這顯然是句不可信的假話，匹諾曹的鼻子會瞬間打穿兩裡地外的一隻蚊子。但我不否認，擁抱理應是最好的。比起接吻之類更強調慾望和衝動的行為，擁抱才具備上至世界和平下至傷風感冒的全面治癒力。自己是被需要的，被索取的，被呵護的，被關愛的……所有療傷的詞語都能附和，哪怕再疲憊不過，與路人的腳踏車發生碰擦後用三字經問候對方讓一天都變得再黑暗不過，也只有這個動作能使人沒有任何障礙地回到溫暖虛幻的世界裡，甚至和宇宙、和星河一起。
昨天夜晚，我好像是整張臉陷在馬賽的襯衫上，重複著早起後與毛巾的交流過程。只是襯衫的布料和毛巾不能比，它經絡分明地擺著架子，又讓淡淡的香味像順著架子爬上的藤蔓一樣開出了花。
「哪個牌子的衣物柔順劑？很討喜誒。」我把臉交出來帶著笑問，同時也稍微拉開和馬賽之間的距離。
「嗯？」他依然將手搭著我的身體。圓的直徑是放大了，可圓還在。而他好像面對某家一夜之間改了名頭的餐館，在我故作輕鬆的話題走向前多少考慮了一個瞬間，卻終於跟隨著走了進來：「我媽打理的。回頭去問問。」
「喲，小皇帝。」
「皇帝也許是真的，但早就不小了吧。」
「要在我面前裝老嗎？你確定？」
「你又來了。為什麼你老是這麼說？我從來不覺得盛——」他敏銳地改口，「——你‘老’什麼的。其實你是在使詐吧，就像那些瘦到可以自由進出牢房的人還總嚷嚷著‘我要減肥我要減肥’那樣，你也是在等著別人不斷地反駁‘沒有啊沒有，你還是很年輕的’，是吧，這就是你的不良居心吧？」他熟練地在每個重音上加大了手指間的握力，如果是段麵包，一定會佈滿深深淺淺、隕石坑般的指印。
「我剛才有些擔心誒。」等到馬賽眼裡明確的問號浮出後我才繼續，「怕你只是突然看見一隻蜘蛛或者蟑螂什麼的，所以才會嚇得抱住我。不是這樣？」
「……哈？」
「真不是噢？」
「你……」他瞪出眼睛，把這副好笑又好氣的神色保留幾秒後，「好吧。又有蜘蛛出來了誒。」
馬賽重新圈住我的腰，把我再度拉攏了過去。他成了灰色的布料，成了味道，成了施加在皮膚上的壓力。
我只管笑著，撩長手臂反扣著他的肩膀：「別怕，有我在，不用怕。」
「行了別鬧了。」從腋下，好像遊戲房裡的抓娃娃機，他用溫柔但確鑿的力氣鉗住我的身體。
這或許是無論最後結局如何，圓滿還是遺憾，也依然不會受到絲毫影響，宛如它是獨立運作的，它可以不計得失，沒有任何依附與被依附的關聯，單純地作為一個值得人回憶的片段而活。留在某個夜晚中間，未來的每一次複述裡也不會提及對方的名字，我不是主角的我，他也不是特定的誰，我們僅僅是兩道工序，和這個房間中擁有的光線一起，用來達成讓某個夜晚變成例外。「還有過這樣一天」「挺難忘的」，才是它的主題。
我想馬賽一定不清楚自己的舉動意味著什麼，或許他清楚可本性難移地認為無關緊要。我從馬賽的肩膀上越出視線，這片景色必然不止我一個人見過，在他看來，每個攬在胸前的異性，她們都沒有特別神聖和隆重的意義吧，他只是像所有年輕的生命體那樣為某個瞬間美好得暈了頭，輕鬆地實施自己的衝動，而後以二十四年來一如既往的目光，把感情這件事看成一罐蜂蜜、一副撲克牌、一片在可樂上繁衍又消散的小氣泡，舉重若輕地讓它們娛樂起來。
「舉重若輕」真是個快活的詞語。和我的舉輕若重相比，它壓根兒是彩虹般的永不能觸及。
我本質上是個多麼掃興的人啊，連此時此刻都會產生連篇累牘的無聊念頭，像一個堅持在滿天星彩燈中故障的燈泡，憑一己之力也要毀掉整個節日的氣氛，但這才是正常的、真實的，被同事們頻頻揶揄著說「昨天的電視相親你看了沒誒你沒看怎麼會我還以為你一定是它的忠實觀眾呢」，被父母嘮叨著「你怎麼還不結婚你怎麼還不談戀愛你怎麼還不交男友你越來越古怪了」——這才是合情合理的我啊。好像電影中那位在監獄中長期服刑的人，哪怕給了他自由，他回到告別十幾載後的家，卻連房門也不敢出，他在自己的廁所裡，聽不見獄長的哨聲就連尿也撒不出來，他顧慮重重，無法令自己由衷地相信不是一場空。
我拗開自己的背，讓馬賽和我對視，他曖昧不明地微笑著，不像我全然是嚴肅的，我的臉上沒有表情吧，好像一面拒絕了光源反射的水泥的牆壁。
「怎麼了？」
「沒。」
真的是，果然是，舉重若輕和舉輕若重的差異呵。
如同一直在暗中窺視我的沉默並伺機而動似的，擺在列車小桌板上的電話大搖大擺地響了。一首被我從網上下載的英文歌曲即將從a段唱到b段，章聿的名字叩著手機螢幕。八成是為了商討該如何假我的生日之名，好好請她吃一頓大餐之類反客為主的陰謀。
「週日我沒空啦。」我接過電話便小聲地否決了她。
「誒？」
「週日不行，要敲竹槓的話選個別的日子。」
「……啊？……啊……」她的語氣出乎意料地低落。
「誒？怎麼了？」我轉過腦筋，「你找我是為什麼事？」
「你今天回來是嗎？」
「對。怎麼了？」我又問一次。
「有樁事情，挺急的……我實在沒辦法了，才來找你。」章聿的聲音好像一對繞著衣角的手指，不安地打著圈。
「……什麼？」我跟著緊張起來。
「……眼下，你手頭有錢麼？」
「誒？」我非常意外。
「我碰到個事——其實是我親戚，他出了點兒狀況，急需筆款子，現在東拼西湊了一下，還差十萬元，你有的話，能先借我一下麼？」
「十萬是嗎？」我意識到問題的非同小可卻不是因為這個數字。作為至交，章聿和我都清楚排在不能逾距榜單第一位的就是「借錢」，它甚至比「露股溝貼乳貼去參加對方的婚禮」更糟糕。當章聿數度被銀行追債信用卡時，她寧可每天只含兩片海苔也從沒想過對我開口。
「我知道這樣打電話找你很不合適，但我真的想不出別的辦法了——」
「嗯我明白……」既然她已經下了決心，好像遭遇災難的人找出衣兜裡最後一塊餅乾，那必然說明了她的山窮水盡，「銀行卡里應該是有，十萬對麼？今天就要？」
「哦，嗯，最好是今天……」
「行吧。那等我回去找個atm機轉給你，我大概中午前到站，來得及吧？」
「來得及……」
「記得把你的卡號用短訊息發給我。」
「嗯，或者，要不我過來找你吧。我今天恰好也在你公司附近。」
「也行。那——」我對著時間，「10點40分到的話，11點10分能回去，唔，那就11點30吧，11點30，我公司樓下碰頭。」
「好的。」她遲疑著，「謝謝……」
「這沒什麼。」我不能對她的走投無路加以多餘的關注，可多少忍不住問一聲，「你親戚出什麼事了？哪個親戚？」
「你應該不認識。做生意虧了，欠銀行不少錢，也有犯法的嫌疑，總之明天下午前交不上就麻煩了。」
「啊……是挺嚴重的。」
「我一定儘快還你。」
「別太擔心，你量力而為慢慢來就好。」
「曦曦，你真的幫了我大忙。」
「我說，你能不能別再用這個肉麻的叫法了？我可是週末就要三十歲的人誒！」