鹿兒島——
呲呲呲——咚——
轟鳴似的聲音，響徹航一的腦海。紅色——航一用畫筆蘸滿紅色的顏料，把畫紙塗得滿滿的。紙上畫著的，是正在噴發的櫻島。
這顏色像是代表了自己內心錯綜複雜的感情，彷彿是不滿、憤怒、不安、焦慮、傷感，又或者，是將這些東西一掃而空的大爆發。
航一著了魔似的將紅色塗了一層又一層，真正的櫻島就聳立在陽臺的正對面，他卻連看也不看一眼。
咚隆隆隆隆——轟隆——
今年升入小學六年級的航一，在春假的第二天從大阪被帶到了鹿兒島。這是母親出生並長大的地方，對航一來說，是正月和暑假裡玩耍的地方，但是這一次，卻和以往不太一樣。
嗒嗒嗒嗒——咚——
頭腦中迴響著轟鳴，航一專心致志地揮動畫筆。那彷彿從內心深處滲出的紅色，填滿了白色畫紙的每一個縫隙。
咚隆隆隆隆——轟隆——
開始畫畫只是一時心血來潮。來到這裡已經三天，航一無所事事，只能從二樓兒童睡房的窗戶，無聊地注視著櫻島。
湛藍的天空如同背景，火山則穩穩地放在上邊。在梯形山脈的右上方，輕盈地籠罩著彷彿小小云朵般的煙霧。雖然聽說是活火山，卻和小時候想象的樣子完全不同。活火山的話，應該更加猛烈地噴發才對。
不如來寫生吧，航一突然來了興致。
如果是和往常一樣的假期，航一可顧不上這種事情，光是跟弟弟和朋友們玩鬧，什麼也不用想，一天就過完了。可是現在這個地方，既沒有弟弟，也沒有朋友。
航一在黃色的小塑膠桶裡裝上水，在調色盤上擠好顏料，拿起畫筆，不打草稿「唰」地就畫下了櫻島山脊的輪廓，然後在那輪廓之上揮動畫筆，描繪著重疊的線條。
航一一邊畫著，一邊回憶起從前的事。那是去年，又好像是前年，總之是暑假快結束時的事情。航一和弟弟龍之介為了完成暑假的寫生作業，被媽媽領著來到了太陽之塔前。
——這裡可以吧。
面前就是太陽之塔，航一和龍之介在草地上坐下，摘下脖子上掛著的畫板，開始寫生。
「過一會兒再來接你們。」
媽媽站在兄弟倆身旁看了一陣，留下這句話就走開了。
手握鉛筆的兩個人，雖然一開始幹勁十足地畫著，卻在塗色之前就感覺不耐煩了。
「哥哥，我們休息一會兒吧。」
「好呀，去那邊看看吧！」
兩人把畫板和顏料放在原地，向太陽之塔走去，隨後就在公園裡玩耍起來，他們咯咯地笑著，一邊「咻咻——」地發出怪聲，時而猛跑，時而突然停下。「搞什麼呀？」他們大聲喊著，又咯咯地笑了。
「媽媽回來了嗎？」
兩人玩得正起勁，但想到媽媽可能會回來，便朝之前的位置眺望。可是媽媽還沒來。
「哥哥，我們去那邊看看吧！」
「好，走！」
航一和龍之介向反方向跑去，一邊還尖聲嬉笑著追逐，遭到了路過的陌生大人呵斥。
不久，兩個人又朝原來的地方觀望。雖然媽媽還是不在，爸爸卻坐在了那裡。
「媽媽去哪兒了？」
航一問道。
「說是有點工作上的事情，結束以後‘直歸’了。」
「哦。‘直歸’是什麼意思？」
「就是從工作的地方直接回家了。」
「哦。」
現在回想起來，或許從那時起，父親和母親就分頭行動了。
「倒是你們兩個，什麼時候畫完啊？」
「馬上！一會兒就好！」
龍之介在父親的前方坐下，開始在紙上塗色。航一也坐在父親身旁，把畫板的帶子掛在脖子上，調好顏色畫了起來。
夕陽西下，太陽之塔的顏色比剛才黯淡了一點。
「我說啊，」父親站在坐著的兩人之間說著，「所謂的寫生，就是擷取世界的片段進行臨摹，也是在‘表明’自己是如何看待這個世界的。」
航一和龍之介沉默地揮動著畫筆。
「所謂的表明，就是指，把自己的觀點清晰地大聲說出來，」父親自言自語地補充道，「表明自己是怎樣看待這個世界的。所以呢，雖然畫的是眼前所看到的，可實際就跟描繪自己的內心是一樣的呢。」
父親的這番話，航一當時並沒聽懂，就算到了現在也還是不太明白。父親一邊做著搬運工，一邊堅持搞著不賣座的搖滾樂隊。
雖然畫的是眼前所見，可實際就跟描繪自己的內心一樣呢。
航一瞄了兩眼櫻島，又將視線轉回畫紙。畫得相當不錯。山的部分基本完成了，之後再把背景的天空和火山口的煙霧畫好，就算是畫完了。
把筆放進小水桶後，航一向櫻島的頂端眺望了一會兒。雖說是活火山，也只是在山頂附近朦朧地籠罩著些煙霧而已。那煙霧就像是灰色的雲，隨著時間流逝，模糊地變幻著形狀。
那座火山——航一不禁開始想象，如果「咚」地一下噴出火來，會是什麼景象呢。
航一突然拿出紅色的顏料擠起來，再擠上大量硃紅色，並混進少許黑色。他激動地注視著調色盤上彷彿熔岩般的顏色。
咚隆隆隆隆——轟隆——
他用筆蘸取調色盤上的岩漿，在紙上塗了一點，又蘸了一些，塗了一點。最初還有些戰戰兢兢的，不知從什麼時候開始，航一變得心無旁騖，專心致志地塗起了顏色。
航一已經不再抬頭去看真實的櫻島了。畫紙上，那小小的櫻島正在猛烈地噴發著。
——孩子們往後正是越來越要花錢的時候呢！
大約從兩年前起，父母開始激烈地爭吵。
也可能是在更早之前，在航一和龍之介看不到的地方，也可能是遠比這更激烈的爭吵。去年年底，母親不得不辭去工作，而父親的我行我素，成了對兩人關係的致命一擊。
父母沒有跟航一和龍之介商量就決定離婚了。面對航一激烈的反對，母親哭了，卻什麼也不說。
那之後的事情轉瞬之間就統統做好了決定——母親和航一去鹿兒島，父親和龍之介則回到父親的老家福岡。
「不就是吵了幾架嘛！」航一說。
「就是。」龍之介點頭同意。
「就算分開生活，我們也還是兄弟！」
「那還用說嘛！」
「我們不加油可不行啊。」
「加油？」
「我和小龍一起加油努力，讓他們和好的話，四個人就又能一起生活了。」
「可是，加油……具體要怎麼做呢？」
「這……有很多可以做的啦！」
航一和龍之介約定，暫時先留意大人的生活情況，每週必須電話聯絡一次。
「如果想回到四個人的生活，我們倆不加油可不行啊！」
「嗯！」
「就這麼約定了！」
——嗯，就這麼約定了！
回過神來時，大爆發的櫻島已經畫完。手上、衣服上、臉上四散著顏料，連地板也搞髒了，可是，完成了奪目的畫作，航一的心裡十分滿足。他盯著畫看了一會兒，把它貼在了書桌前的牆上。
外婆秀子比航一先吃完早飯，她正扭動著手腕，比畫著各種動作。
「這代表月亮，這代表風——」
外婆喜歡草裙舞，正比畫著舞蹈裡的動作。
「猜猜，這是什麼意思？」
外婆又比畫了一個動作。
「這是……蛇？」
航一的媽媽希美答道。
「蛇？怎麼可能是蛇！你這個人啊……小航，知道這代表什麼意思嗎？」
「幽靈？」
「才不是呢！」
草裙舞當中的手部動作，好像有著各種各樣的含義，可是說實話，航一沒什麼興趣。
「波浪，是波浪的意思。幽靈應該是這樣子才對。」
外婆擺出模仿幽靈的樣子。
房間裡的擺設和掛曆都是夏威夷，桌布和窗簾也是夏威夷，外婆的衣著也差不多全都是夏威夷服飾（今天穿的是白底紅花的夏威夷長衫）。拜熱愛夏威夷的外婆所賜，這個陳舊的醬油色的家裡處處充滿著夏威夷風情。
「再猜猜，這個動作是什麼意思？」
外婆又扭起了手腕。對面的電視里正在播放天氣預報。
今天天氣晴朗，午後山區一帶會有陣雨。鹿兒島、枕崎、指宿、鹿屋、志布志等地將迎來高溫酷暑。
「我吃完啦。」
航一「啪」地合掌說道。在天氣預報播放時出發，到學校正好是上課時間。
下面預報櫻島上空的風向。凌晨3點吹西南風，速度3米每秒，白天將持續南風；今天晚上將有東南風，向鹿兒島市北部吉野方面進發。昭和火口昨天有三次噴煙，今年的噴煙總數已經超過八百次。雖然才剛剛進入9月，但今年的噴煙次數已經達到了1955年以來的最高紀錄。從明治以後的資料來看——
航一將火山灰預報拋在身後，衝上樓梯，開啟自己房門的瞬間，他卻停下了腳步。糟糕，他想，又忘了……
窗外，櫻島聳立如常，頂上立著巨大的火山灰雲。
唉，航一無奈地嘆著氣，走上陽臺。
他取下掛著的抹布，在陽臺的鐵柵欄上拍打著灰塵。剛搬來的時候總是要去一樓的廚房取抹布，不知什麼時候開始，陽臺上也常常掛著抹布了。
「煩死人了。」
航一不耐煩地嘀咕著，用抹布擦著書包和游泳包，再將書桌和地板也簡單地擦了擦。房間裡薄薄地落著一層火山灰。
昨晚因為太熱而開著窗戶睡覺，櫻島早上噴出的火山灰，就這樣入侵了航一的房間。
航一擦了擦灰，再把抹布重新掛在陽臺上，急忙趕著出門。臨走前，他瞥了一眼書桌上的相框，裡邊放著的是跟弟弟一起拍的合影。兩人穿著相同的黃色t恤，衝著鏡頭在笑。
航一一邊盯著照片一邊背上書包，拿起游泳包衝下臺階時，他大聲喊著。
「媽！10月份的學費！」
「哎呀，我都忘了！」
媽媽站起來，從抽屜裡拿出裝著游泳學校學費的信封，開啟來確認裡邊的內容。
「記住要等頭髮幹了再回家。」
「你不懂，頭髮溼溼的才舒服呢。」
航一接過裝了錢的信封。
「你才不懂，夏天都過了，感冒了可怎麼辦！」
「現在還算是夏天呀。」
航一把信封裝進游泳包，向玄關走去。
「那，猜猜這個動作是什麼呀，這個，這個。」
外婆還在繼續著剛才的話題。像是要蓋過她的聲音似的，航一大聲地說：「我走啦！」
「路上小心！」背後傳來兩個人整齊劃一的回答。航一走出那個曾經是和果子店的家，向小學跑去。
電車發出「咣啷咣啷」的響聲，從眼前開過。
電車開走後，航一看到了道口對面的小真和小佐。小佐正坐在一旁的臺階上，小真擺弄著橡膠製成的棒球。兩人是航一轉學之初交下的朋友。
升降杆開啟，航一跑了過去。
「對不起！對不起！」
「小航好慢啊！」
小佐一邊用不滿的語氣說著，一邊慢慢站了起來。
「抱歉，出門之前打掃了房間。」
「打掃房間？」
「嗯，打掃火山灰。」
「哦。」
小佐興趣缺缺的樣子。他從東京轉學來鹿兒島，跟航一一樣也是轉校生，兩人很快成了好朋友。
「你不討厭火山灰嗎？」
「已經習慣了啦。」
小佐漫不經心地回答道。三個人背朝9月的晨光緩緩走著。
「甲子園的土裡邊也用了櫻島的火山灰噢。」
喜歡棒球的小真說道。說不清楚跟小真是怎麼成為朋友的，不知道從什麼時候開始就變得親近了。
「真的假的？」
「當然真的。」
「哇……好厲害！」
小佐的語氣說不清到底是不是驚訝。
「可是我還是覺得好煩。」
「為什麼？」
踏上每天都要經過的橋，航一習慣性地向右看去。櫻島聳立在遠處，頂上模糊地籠罩著火山灰雲。
「明明總是在噴灰，為什麼大家都無所謂呢？」
航一問道。小佐和小真對視了一眼——這樣的對話已經重複好多次了。
「小航要是當初跟弟弟一起去福岡就好了。」
小佐走到航一的前邊說道。
「我不是指這個啦。」
航一嘟囔。
「小佐不想回東京嗎？」
「我無所謂……在東京的時候也沒覺得多開心。而且這已經是第三次搬家了，早習慣了。」
三個人的面前，長長的坡道像往常一樣延伸著。坂元臺小學就在坡道的頂端。
「唉——」
航一重重地嘆了口氣。這簡直是故意給人找麻煩。
「為什麼要把學校蓋在這麼高的坡上邊呢。」
只要擺出不耐煩的表情，好像心裡的感覺就會變得稍微好一些。
身為小學生，只能被動地接受大人們決定好的一切。可是航一自己卻不願這樣，於是，至少在面對這些事情的時候，他會表現出不耐煩的神情。
「真煩啊。」
話雖如此，坡道可真是太長了。穿過校門時，三個人都已經精疲力盡，尤其是從家裡一路跑到道口的航一，早就耗盡體力。他胳膊無力地垂在身體的兩側，模仿著殭屍的樣子蹣跚著走路。
「早上好！」
背後傳來清脆的聲音。
三個人齊刷刷地回頭，看見圖書室的小幸老師推著腳踏車走過來。
「說得沒錯，為什麼要把學校蓋在這麼高的坡上呢。」
即便推著車，小幸老師仍然腳步輕快地超過了三個人。擦身而過時，那美麗的笑容深深烙印在了三個人的眼底。
老師走過的時候，像是伴隨著一陣輕風。
「如果小幸老師是班主任該多好啊！」
小佐凝視著老師的背影說道。每次去圖書室借書時被小幸老師凝視著，都會讓人從心底感到放鬆。
「同意。」
航一和小真也點了點頭。
航一的班主任坂上滿臉鬍子，與小幸老師完全不同，是個很有男子氣概的威嚴的男老師。他每每站在講臺上用銳利的眼神巡視一番，都能讓底下的學生們心驚膽戰。
這就是所謂的「九州男兒」吧，航一想。坂上身材高大，胸肌強健，看上去力大無窮。他長相精明強壯又英俊，最討厭拐彎抹角和撒謊，一副意志力強大的樣子。他肯定不會像航一這樣一臉厭煩地唉聲嘆氣。
鹿兒島強烈的日光照進教室。第二節課是綜合課，黑板上有粉筆寫下的碩大的「職業」二字。
「滿丸！」
穿著襯衣的坂上喊著學生的名字。那洪亮的聲音貫穿教室，別說是滿丸，連航一都心裡一震。
「是……」
「起立。」
滿丸嘎啦嘎啦地撞著桌椅站起來，仰視著坂上。
「你寫了什麼？」
看著手裡的作業，坂上問道。上星期，大家在課堂上寫了「未來想從事的職業」，因為那是一節自習課，滿丸可能隨便應付著交了差。
「我再問一次，你，在‘將來想從事的職業’這一欄，寫了什麼？」
「……ile。」
「嗯？什麼？」
「……exile。」
滿丸小聲地回答。周圍響起了竊笑聲。
「啊？！exile也算是職業嗎？我再問一次，exile是職業嗎？不是吧？是個組合的名字吧？」
「是的。」
「你坐下吧。」
滿丸「唰」的一聲坐下了。
「老師問的是你們將來想要從事的職業。想要成為職業棒球選手的話，不會把職業寫成是阪神老虎隊吧！」
坂上走下講臺，一邊說著一邊在教室裡走動。路過快要睡著的小佐身邊時，他「砰」地敲了一下小佐的頭，提高聲音繼續說道：
「下次上課前，大家好好問問自己的爸爸是做什麼工作的。要交作業。明白了？」
「明白——」
全班都一臉厭煩地回答道。
「老師！」
筒井舉手。
「怎麼了？」
「沒有爸爸的同學該怎麼辦啊？」
「什麼？筒井不是有爸爸嗎？」
「我是有，不過像是大迫同學……」
筒井這麼一說，有幾個人把臉轉向了航一。
「是嗎，大迫？你沒有爸爸嗎？」
「不是。」
航一搖頭否認。
「有倒是有，可是現在……暫時住在別的地方。」
「還有其他沒有爸爸的人嗎？舉手。」
剛才明明都說是有了，航一心裡想，卻沒說出來。教室裡沒有一個人舉手。
「沒有爸爸的人，就改成媽媽吧。」
坂上正說著，下課鈴響了。
終於到了課間休息，小佐剛想離開教室，卻被坂上叫住。大概是在作業裡寫了什麼不得了的東西。
先走出教室的航一和小真靠在走廊的牆上等小佐，同學們從他們面前一一經過。
「我回家要告訴媽媽，讓坂上被投訴、被開除！」