在許蜜語租的那間公寓裡，在她客廳裡的長沙發上，紀封把許蜜語按趴在上面，主動提出自己先給她按。
他粗手笨腳，力氣拿捏得不是輕就是重，把許蜜語按得不是癢就是疼，一點都不舒服。許蜜語一會被癢得發笑一會疼得哎呀一聲。
她想幹脆快點結束這種折磨吧，祈求紀封不要再按了。
紀封卻顯得有些欲罷不能，兩手放在她腰間，一會緊握一會輕掐。他好像對她那裡尤其著迷。
最後她擰著腰甩掉他的手，總算脫離掉他的魔爪胡鬧。
然後換紀封趴在沙發上，由許蜜語來給他按摩。
許蜜語搓搓手，脆生生說了句：「我來咯！下面就讓你體驗一下，什麼是帝王級的按摩享受。」說完兩手落在紀封兩個肩膀上，掌下用著巧力，開始揉按起來。
從肩到背，從背到腰。紀封一下就被按得陶醉了，舒服得直哼。好像骨頭都被許蜜語按酥了，好像魂魄都被她按輕了三兩，無酒自醉地飄飄欲升。
按到後面，紀封覺得許蜜語的兩隻手不是在按摩，是在他身上放火。他察覺到自己已經起了變化。
他被按得既舒服又耐不住，身體裡好像出現一片焦渴的空虛，亟待她來填補。
當她的指尖順著他的脊骨向下移，他實在有些受不了了，身體趴著，頭盡力抬起轉向後面，說話時嗓音已經煨得喑啞：「知不知道我被你按得已經快失控了？」
她移到前面些，讓他不用把脖子扭得那麼大幅度就能看到她，對他笑著問：「我沒吹牛吧，是不是帝王級的享受？」
他趴在沙發上，一把拉過她的一隻手，握在掌心裡微用力的捏揉：「它怎麼這麼會按，嗯？是為我去特意學的嗎？」
許蜜語聽著這個問題，身體微僵，一下怔住不知道該怎麼回答。她是很久以前專門去為聶予誠學的。
她怔在那的樣子，馬上就讓紀封明白自己剛剛又脫口問出一個和之前「不像你」一樣的蠢問題。
他立刻說：「沒關係，為誰學的不重要。來吧，給我繼續按。」
他重新趴好。
許蜜語努力按捺自己心裡那些說不清道不明的散亂心緒，兩手放在他後背上，比剛剛按得還要用心和賣力氣。
他們誰都沒有再說話。好像誰都怕一不小心說了什麼會更加地錯上加錯。
越發凝重的寂靜中，他忽然握住她的手腕，用力一扯，把她扯倒下來。
一切進行得無聲卻激亢。
這一次他們似乎比之前任何一次都更加刻意投入和用力。
再安靜下來時，兩個人都是氣促力乏。
許蜜語趴在沙發上，累得一動不想動。
紀封俯在她耳邊，溫熱氣息從短促漸漸到平緩。他也累到不行，剛剛那最後一瞬他連指尖都已經麻痺。可在短暫調整後，他硬是撐起自己從沙發起身，走去衛生間沖洗。
許蜜語趴在沙發上看著衛生間的門。她忽然發現，儘管每次事前他們都洗過了，但每次結束後不管紀封多乏多累，他都會逼自己起身再去洗一次才肯安心睡覺。
許蜜語不由悵悵地想，他那樣子就好像沒辦法忍受兩人親密後留在彼此身上的交融氣息似的。
聽著衛生間裡傳來的淋浴水聲，許蜜語的心緒也跟著點點滴滴地縈繞起煩亂。
他剛剛那麼用力，要得像發了狠似的，是不是他心裡有什麼不痛快，在藉此發洩？他是不是，覺得她的按摩手藝是為前夫學的，心裡在介意和不舒服？
想到這許蜜語心裡湧起一片懊惱和無力。
明明最近都很好，以為之前那半句話帶來的芥蒂齟齬總算可以繞開了，可其實還是繞不開。
所以他這陣子那麼努力地遷就她和她一起去做情侶間的一百件事，說到底不過是在為他之前那半句語焉不詳的話做補償。
可沒想到他們努力認真地談戀愛、努力認真地一起完成那麼多件事以後，一切居然又繞回到芥蒂齟齬的原點。
他們那麼努力地一起談戀愛，努力得像彼此是對方初戀一樣，可終究還是繞不開她結過婚有過前夫的事實、繞不開她和前夫有過很多已經滲透在生活裡的各種經歷。
她忽然明白，她過往的經歷就擺在那裡，就算她和紀封一起努力迴避不去提它，它也不會消失掉。它反而正在變成一顆悶.雷，不定時地爆.炸在他們之間。
她茫然地想，以後該怎麼辦呢？她無法靠著車禍或滾樓梯讓自己失憶，那麼她的經歷就不會被遺忘，那麼這顆悶.雷就會一直存在。
如果他一直在意她和前夫的過去，以後她該怎麼辦呢？
紀封從衛生間裡沖洗完畢出來了。她趕緊閉上眼睛，好像已經睡著。
他輕輕走過來，輕輕用毛巾幫她清理，又輕輕從沙發上抱起她，動作溫柔小心，力道珍重又注意。她心頭酥地一麻。
他把她抱進臥室裡，輕輕放下，動作很緩慢，怕吵醒她似的。然後他躺在她旁邊，又輕輕地把她擁進懷裡。
許蜜語的心都被他擁軟了。他的懷抱告訴她，他的確是喜歡她的。
她在心裡婉轉地嘆息。也許這樣也就夠了。
*
按照談戀愛要做的一百件事程式，接下來該一起去ktv唱歌了。許蜜語不喜歡ktv，好巧紀封也不喜歡。於是兩個人決定把這件事用別的事替換掉。
前幾天許蜜語發現一個小遊戲。其實也不能算是遊戲，如果本著認真對待的心，它應該被叫作是對未來的虔誠憧憬——它是一個小程式，叫時間膠囊，兩個人可以在這裡給未來的自己寫一封信。在不到開啟這封信的時間，信的內容始終是保密的。等到了信被開啟的時間，寫信人可以邀請戀人一起來看。
許蜜語拉著紀封，說把去ktv唱歌換成在時間膠囊裡給未來寫信。
「你不好奇未來我們是什麼樣子，在幹什麼嗎？」以及，我們還在一起嗎。
這聽起來有點消極、又有點浪漫頹廢的句子，她說在心裡，沒有講在嘴巴上。
紀封的反應很直接——對這個給未來寫信的行為，他給予的是和唱ktv同等分的不感興趣。
「又幼稚，又無聊，還是再換個別的事吧。」
以往紀封提議要換別的事，許蜜語都會同意。但這次她卻執拗起來。
「再無聊還能有你每天收菜種地無聊？」關於打理農場這件事，她幾乎對紀封服氣到跪倒。
他沒有一天會忘記收菜和種地，颳風下雨不會，山崩海嘯不會，甚至有次連和她一起翻天覆地後累得眼睛都掙不開，洗過澡躺下時幾乎是栽到床上的。
可是忽然想起當天的菜還沒有收、地也沒有種，他當即睜開眼睛硬爬了起來，找出平板電腦把菜和地都處理好了才重新躺下睡覺。
那晚許蜜語做了一個夢，她夢見自己和紀封那個平板電腦都在質問紀封：當許蜜語和裝著農場程式的平板電腦一起掉進河裡，你救誰？問完她和它撲通撲通跳下水。而紀封義無反顧地去撈他的平板電腦。
許蜜語一下就驚醒了。她沒想到有生之年自己會做樣一個無厘頭的噩夢，她這個女朋友的分量真的好輕，居然還不如一個平板、一款農場遊戲。
聽許蜜語提到農場遊戲，紀封想了想，覺得也是。自己連那麼無聊的事每天都做也堅持了十多年，陪許蜜語一起只玩一次那個無聊的時間膠囊遊戲而已，他不應該拒絕她。
於是他答應下來：「好吧，那就給未來寫封信吧。」
他問許蜜語：「把時間定在多久以後？」
許蜜語剛開始想說一年。話都滾到嘴邊了，又被她壓到了舌底去。
像潛意識在告訴她一年太久了。
她想了想說：「要不就先定在一百天之後吧，看看一百天後我們會有什麼變化。」
紀封挑眉：「一百天？太短了吧，一百天後肯定和現在沒兩樣，沒什麼好憧憬的。怎麼也得一年起吧。」
許蜜語忽然明白為什麼自己的潛意識會覺得一年太多了。因為他們的戀愛，始終沒有蓄滿安全感。她和紀封的交往，如履薄冰一樣不容易。以年為單位來計算太長太奢侈了，如果他們能做到一個一百天、兩個一百天……地交往下去，就已經是很值得紀念和慶祝的事。他們的戀愛和別人的不一樣，他們之間的差距實在太大了。
許蜜語立刻想到一個選擇一百天的理由：「也不知道這個小程式挺不挺得到一年後，萬一挺不到，我們的信不就白寫了？我們先選一百天試試看。」
紀封點點頭：「我竟然覺得你說的有點道理。那就一百天吧。」
他們埋頭各自在手機上打字，完成那封將在一百天後，可以同時呈現在自己和對方眼前的信。
紀封很快寫完，按照步驟把信在小程式裡埋了起來。
他扭頭看許蜜語，她還在低頭寫，寫得專注又認真。
紀封忍不住把頭湊過去想偷看，許蜜語察覺到後立刻捂住手機螢幕。
「你怎麼寫信也要打小抄啊？」她奚落紀封。
紀封「呵」了一聲：「我早就交卷了好嗎。」
許蜜語側過身，擋住手機螢幕繼續寫。紀封好奇地問：「你都寫什麼了，怎麼還沒寫完？」