手術室寬大的自動門開啟了，手術床及媽媽就像電視劇裡的一個鏡頭似的，被吞入其中。
對著眼神空虛、一直看著我的媽媽，我找不到合適的詞語可說，只能看著手術室的自動門慢慢關上，還緊緊地握著手裡的紗布。
我正忐忑不安呆立在那裡，這時，爸爸從後面喊了一聲：
「哎，我想來根菸。」
真是非常喜歡抽菸啊，這個人。
手術結束的時候，已經是十五個小時之後的深夜了。
若在電視劇裡，家人們應在等候廳的長椅上睡意濃濃地守候著，待手術室的燈一滅，立刻湊到走出的醫生面前，焦急地詢問：「大夫，媽媽怎麼樣了？」然而，護士對我們說，「要過很長的時間，所以先回去吧。」我們只能從赤羽橋的醫院回到冢的家裡，在無所事事的等待之中，我和爸爸都不知不覺沉睡過去，等到我們再次來到醫院的時候，手術已經全部結束了。
《東京塔》第7節(11)
「手術進行得怎麼樣啊？」
在無人過往的醫院走廊裡，爸爸有一搭沒一搭地說著，不過，看起來t醫生早就已經回家了。
在護士中心問出媽媽的去向，結果在一個堆滿醫療儀器的單獨病房裡找到像提線木偶一樣的媽媽。
管子無所不至地插滿身體。不過，媽媽的意識似乎已經恢復，用一種「你們怎麼才」的眼神看向這邊。
「還活著？」
這樣問去，媽媽似乎很微妙地點了點頭。從護士中心的護士那裡得到了訊息，手術還是成功的。