「你怎麼知道我住在白下區那個賓館？」
「媽媽的直覺。小時候我和你爸經常帶你來這附近吃飯，你爸也猜你在這兒。」
她憋著氣：「當初為什麼倒追我爸？」
「看他是個老師，彈鋼琴拉小提琴吹口琴什麼都會，我喜歡浪漫的人。
後來我發現，那些樂器都是他的謀生工具，大意了。這次回來離婚我想把戶口也遷走，花點時間吧。
但我想留在北方，以後你要去北方找我，媽媽歡迎。」
本來以為家早就散了，時至今日重新聽到一次還是免不了難過。
「你爸年輕的時候就這樣，不喜歡的人入不了眼，崇敬的就放低身段去討好，親近的人就無條件貶低，還覺得自己表達的都是愛。」
「別替他說話。」
媽媽不接，只順著往下講。
「被你爸從家裡趕出來，我存摺裡只有三萬塊錢，到了北方租個小房子，樓上樓下都沒有鄰居。
我跟風買了臺dvd，在家每天唱卡拉ok。聽起來有點土是吧？
但那邊就很流行這個，半夜也唱，唱到關了燈看自己像鬼把自己嚇到——嚇到笑了。
那一刻我才想明白，我快五十歲，不好看了，幼稚，還瘋，但還想愛自己。到這個年紀了，我可以自私了。」
說到這兒胡羞有點釋然，也許是因為潮溼的味道，也許是媽媽的話，或者心裡有什麼想通。她問，媽，你愛我嗎？
「愛。我們都愛，我雖然討厭他，但他那些話有他的道理。
沒能娶到恩師的女兒，是因為他只是個老師，而我願意嫁給他，因為他是個老師。
地位和金錢有多重要，隨時間都沒變過，只是他用自己覺得最先進的那一套教給你，過時了，表達也太難聽。」
用翻譯的術語來說，是傳達度——爸爸的傳達度是零。
她坐在凳子上曬太陽，身體逐漸暖和起來。的確爸爸和媽媽給她的愛，就是錯位到一絲一縫都合不上的程度。
父母和孩子關係除去親情，更多的也許是羈絆。說不清楚，舍不掉也離不開，又幸福又痛苦。
「我住的和你不遠，把禮物給你帶回去，回上海吧。」
「好……」
滿箱子吃不完的零食，胡羞第二天的高鐵回去，還是晚上又回了家。
敲開門走進客廳，兩盒唐餅家和茅臺，有人來了。碰上眼睛，被面前的人嚇了一跳。
穿得無比正式的刁稚宇，先她一步登門拜訪。白襯衫黑皮鞋，頭髮也修剪規整，正式得像來提親。
她整個人都不好了。
「你怎麼在這兒？」
「他來拜訪我找南京的話劇老師。」爸爸進來拉凳子坐下，並不理她，只和刁稚宇講，傳媒大學南廣分院的老師，挖掘了明星，是他朋友；南大小劇場請他去做過配樂，現在音樂學院的很多學生，都是他培養的，真的要想找到可以幫他提升演技的人，不是沒有……
說完還指了指胡羞：「她很喜歡南大的小劇場，以前週末都不回家，經常去看話劇。」
胡羞覺得很奇妙——自己似乎也從來沒有認真審視過爸爸，以及，爸爸好像比想象中……厲害那麼一點點。
刁稚宇笑了：「她也是在小劇場裡認識我的。當時我剛畢業，做小演員還很迷茫。
如果不是她的肯定，我也不會現在很堅定地要做演員。」
聊了兩個小時，胡羞本想和爸爸好好聊聊，一句都沒插上嘴。
等刁稚宇站起身：「聽說叔叔晚上還有課，那我先走了。胡羞，你和我一起走嗎？」
「都走吧，我快來不及了。」
爸爸甚至都不想和她說一句話？
臨出門，爸爸突然喊住：「刁稚宇……」
穿得正式的刁稚宇轉過身，頭和門框快持平，站在爸爸面前恭恭敬敬。
「好好對胡羞，她需要一個交代。」
刁稚宇笑了：「如果您同意，我會和她結婚。」
胡羞下樓輕飄飄的，結什麼婚，誰同意的，逞能？她尾隨著刁稚宇在長樓梯上轉來轉去：「刁稚宇，你來多久了？和我爸聊了什麼？最後那句話什麼意思？」
「都是秘密……」
「和我結婚？誰答應了？」
「你爸不也沒回答嗎。」刁稚宇拉開單元門換了話題：「八年前你當時看到扔東西下來，是站在哪？」
胡羞愣了愣，指了指幾米外的空地，那曾經是三個垃圾桶。
刁稚宇牽著她的手走過去站定，也不說話。好像有雨落下來，深秋的南方雨絲不斷，很快臉頰溼了一層。
「我聽趙孝柔說過你的事，媽媽的情人住在家裡，你和媽媽的東西被扔下樓，前夫就在這兒決定和你退婚，我都知道。
前幾天聽到你的噩夢，我就想，能有什麼辦法能夠讓你徹底忘掉這些，想來想去。
也許你自己能夠克服，但可能我出現，在你有噩夢的地方都走一次，就可以洗掉不愉快的回憶了。
至少，有人在你夢裡偷東西，我也可以進去搏鬥，幫你保護一下，充當超級英雄。」
「你……」
「我什麼？」
「你是奧特曼還是鋼鐵俠？」
「這我還沒想好，聖鬥士星矢吧。」
「不要，我不要做雅典娜，只會真誠祈禱，什麼都不會做，還有一堆聖鬥士要花時間保護她。至少也得共同戰鬥才可以。」
「黑寡婦吧……」
「不要，太難聽了。」
站在樓下，胡羞望著五樓的陽臺，安安靜靜，沒有東西要掉下來。
反而是天上有雪——南京下雪了。雪落在地面融化，地面溼滑乾淨，並沒有曾經那麼髒汙。
胡羞說，所以，你跑到北方找我那次不是演的，我放心了。
「為什麼要演，是我想見你。雖然要一步步套牢你，但是在你需要我的時候出現，本來就是男朋友該做的事情。我比你想象的在乎你。」
「刁稚宇，你太好了，偶爾都擔心自己是不是值得。」
「也沒有人再會像你一樣堅持不懈地找我。劇本殺這個東西，玩家更替很快的，喜歡並不永久。」
兩個人在原地站了很久，本以為淋溼了會凍得發抖，完全沒有。
刁稚宇像是想起什麼：「說起來，我們好像沒有給對方慶祝過生日，也幾乎沒有互送過禮物，唯一聖誕節那次，還被裴軫攪局。」
「他快當爸爸了。」
刁稚宇頓了一秒：「我怎麼一點都不意外呢。那，你還有什麼夢想沒實現嗎？」
胡羞沉默半天：「剛才我腦子裡想了一下，如果你會讀心術，應該能猜到。」
刁稚宇笑了：「太過分了……」
可能你想的是，我希望能夠永遠和你在一起，而事實的情況是——我想再見一次秦宵一。
我真的喜歡你，比你想象的要喜歡。曾經我想過，也許在雪國列車裡，自己的動心的一切都不讓你知道，當成一段私人的少女心事，留在我二十後半的心動記錄裡。
我也曾想過，在你告訴我你的名字的時候，只要做個簡單的朋友就好；你也許在下班過後會想起作為玩家的我，也許吃過飯覺得無聊想要喝酒，路過時會來樓下叫上我；也許和其他女孩調情又失落後，會對眼睛裡帶有期待的我，偶爾有所波動……
也有可能，在你離開雪國列車後，偶爾想起衝動和上頭的玩家，會在臉盲症的邊緣裡挖出沒什麼存在感的我。
我那卑微的少女思緒如果不被拯救，也許是另一段悲苦的故事，但我的人生，也同樣會被點亮——
秦宵一帶給我的，是一份靈感，一份介於愛情和現實間最美好最悲情的想象，以至於真的打破之後，我也會隱隱作痛；如果把你永遠留在被虛構的次元裡，成為一段最珍貴也最意難平的幻想，說不定比留在我的身邊更加耀眼。
好在此時能夠短暫擁有你，大概是我的幸福，也是我的遺憾。
如果能再見到一次秦宵一，看到你的成長，那麼我在你的人生軌跡中經過，也許對你來說，也是不可替代的一瞬。
而這些不會讓你知道。