月荃蹲在杏兒下游一點的地方，嘩嘩啦啦地撩著水洗臉。
杏兒拾起一塊小石頭丟在水裡，望著濺起的水花隨流漂去，杏兒突然想起了什麼，問道：「哎！小叔爺，我問你，昨晚上你送我到黃村經過這裡的時候，你是怎麼把我弄過河這邊來的？這河水挺深的。」
「怎麼過來的？河水太深獨輪車推不過來。我只好先把車子推過河，然後再把你弄過河。」
「那你是怎麼把我弄到河這邊來的？」
「還能怎麼弄……」月荃目光飄飄移移地閃動著，「是我把你抱過來的。」
杏兒的臉頓時就紅得像是一塊紅布：「呀！你抱我了？」
「是哩。」月荃子老老實實地回答。
「你！」杏兒一聽立刻就沉下了臉，「你好不要臉！竟敢趁人之危做下這等下流的行徑。」
「沒辦法，要不然你過不了河。」
「真是羞死人啦。」
杏兒扭轉了臉。一直到走回小南順杏兒再沒和月荃說一句話。月荃也沒敢再看杏兒一眼。這件無意中的小事在兩人的心上悄悄地紮下了根，是一種說不清道不明的感覺，羞慚、新奇和罪惡感交織在一起的感覺。
後來回憶，杏兒真正感到害怕的正是這一段日子，就像是在千瘡百孔的冰面上行走，膽戰心驚，感覺隨時都會掉進那黑咕隆咚的冰窟窿裡，一命嗚呼。那冒著涼氣的冰窟窿……難熬的日子，度日如年。夜裡她的眼淚不知道多少次將被子打溼，無人知曉她內心的苦楚，更沒有人會理解她，不能向任何人訴說的痛苦折磨著她。
事情出在麥收的季節。眼看著麥子割倒一大片，卻遠遠地聽到天上在響雷。為了能把割倒的麥子搶到手，杏兒和月荃在地裡捆麥棵、起麥垛一直幹到了半夜。婆婆身體不舒服，在黃昏的時候就回村去了，地裡只留下月荃和杏兒倆人。
太陽一落山月亮就升起來，晚風一吹涼爽極了，也舒服極了。麥香隨風蕩，田野上這裡那裡燃起了篝火，目及之處到處都可以看到搶收麥子的人們的身影。這大概要算是晉中地區農家人眼裡最美麗的夜景了。有歌聲順風飄過來。古家的麥垛立起了三個了，月荃光著上身，一條油亮閃閃的大辮子纏繞在脖子上。他手拿鋼叉將麥捆拋向空中，杏兒站在還未壘成的麥垛上，伸手接住月荃拋給她的麥捆，倆人配合得十分默契。
這是最後一個麥垛。壘好之後杏兒要下來了。一滴水珠掉在杏兒的臉上，杏兒抬頭望望天：「雨下來了。」
「快下來吧。」
「我怎麼下？」杏兒問月荃，語氣中透出些許嬌媚，「麥垛這樣高。」
「前次咋下的這次還咋下。」
「那我可跳了……」
「跳吧，我接著。」
月荃雙臂張開，大手伸著等待著，杏兒穩穩地撲到月荃的懷裡了。
在那一刻月荃沒有馬上鬆開手，杏兒也沒有立刻走開。倆人的身體緊緊地挨在一起。杏兒嗅到月荃身上的男人的氣味，同時也感受到月荃那只有力的手臂使勁抱著自己的身子。暈眩的杏兒已經完全失去了自制的能力了，在短暫的瞬間她享受著一個男人的溫暖，忘記了一切。但是她很快就清醒過來，拼命地把月荃推開了。
杏兒在心裡默默地計劃著一件事，她下決心要親自到歸化去走一趟。她要見著海子，親自面對面把這件事情說清楚，其實最主要的是對自己做個交代，她下決心不再像張嬸那樣生活。
六
八月十五，一輪明月升起，橙黃色的月亮像一個圓圓的餅子掛在門前的橡樹的梢上。可以清清楚楚地看見月亮上突起的山巒和淺藍色的溝壑，就好像一伸手就可以探著似的那樣近。月亮帶給杏兒從來也沒有過的親切感，就像一個人，一個十分熟悉的朋友那樣的感覺。她坐在屋門前的臺階上把月亮足足看了有半個時辰，與月亮無言地談著話，於是一個決心逐漸在她的心裡形成了。她回到屋裡的時候腳步特別堅定。她開啟紅躺櫃的蓋，把櫃蓋頂在腦門上，一件一件地向外拿著衣物，把整理好的東西打好一個包。她把那個白底子藍花粗布的包袱緊緊地抱在懷裡，整整坐了一夜。
第二天天剛麻麻亮，杏兒抱著包袱走進了婆婆的房間。
古海娘還沒起床，吃驚地望著媳婦懷裡的包袱問道：「你這是做什麼？大清早的拿個包袱做啥？」
「娘，我想好了，我想了整整兩年了，我不能再走張嬸的路了……」
「莫非你真的是要到歸化去？」
「對，我一定要到歸化去！我要親自去找到海子。就像老話說的那樣：活要見人，死要見屍。就是把全歸化翻個個兒，我也要把海子的下落打聽出來！」
婆婆在被窩裡坐起來。
「杏兒，這話我聽你說了多次了，說說可以，自個兒的男人沒了下落說不著急那是假的。可要說到到歸化去那可是任誰也做不到的，你可不敢胡來！」
「我今天就是要做出來！」
「這可是幾百年都沒有過的事！」
「從我杏兒開始女人闖歸化的事就有啦！娘，您就別再勸了，我下了決心的事就一定要做。我走了不能早晚在您身邊伺候，您自個兒保重。」
第二天杏兒給婆婆安頓了一切，義無反顧地踏上了通往歸化的路。
杏兒對古海的想念與日俱增，一路上她想象著見到海子的情形。她的心中自有一個大道理：為什麼買賣做塌，人就不能回家？天下的道路多得很，哪條路不是人走的？！做不成買賣回家種田，一家人團團圓圓豈不美好？！就算是不能回家，我到歸化去，兩個人好歹在一起，日子不是一樣過？為什麼非跟自己過不去？
去歸化的路對杏兒來說已經是不陌生了。這一次她沒有走黃河渡口，而是直接插向雁北的殺虎口。是一個老駝夫告訴她的，這條路比走黃河近許多。路途短了，她又走得很快。就連睡夢中都向往的城市—歸化城距離她真的是越來越近了！
但是杏兒最終還是沒能走進那座令她魂縈夢繞的城市。杏兒太不走運了，她清清楚楚地計算著她離開家鄉整整二十八天了，但在距離歸化城僅只一百四十里地的殺虎口，她卻病倒了。或者是吃飯沒吃合適，或者是心急上火，杏兒覺得渾身酥軟得厲害，腿上也沒勁兒。即便如此，她還是在次日清晨就硬挺著起身上了路。
走出那家旅店幾十步，她回頭看看那店的門面，注意到開店的夥計正用一種奇怪和擔憂的眼神望著她。
「夥計，我說你不用走了吧！我看你走路踉踉蹌蹌的……」杏兒聽見那夥計這樣說。
「沒事。」
她知道店夥計的話是指什麼，是說她生病身子弱。但是她卻不知道，自己得的是可怕的傷寒病！
杏兒害怕店夥計看出她的身子虛弱，更害怕人家看出她的女兒身來，腳下更快了。但是隻走出不到十里她就再也堅持不住了，一陣天旋地轉之後她終於倒下了，她自己的感覺是什麼也不知道了。
等她醒來的時候，已經是躺在殺虎口的「大炕」上了。這裡的「大炕」和歸化的「大炕」是屬於同一個性質的，都是為了收留那些得了重病、傳染病，無家可歸的人而設的，用現代人的理念解釋就是人性化的善舉。
作為一個傷寒病人，杏兒被地保送到了「大炕」。真還有一盤大炕，炕上躺著七八個即將死去的病人，一個個都衣衫襤褸，面容枯槁，行將就木。
殺虎口沒有一個人認得杏兒。眼看著八月十五到了，從早晨開始不斷地有人到「大炕」來認領病人。前面說過的，歸化城有「夢樓當」和「大炕」，殺虎口受歸化影響也有同樣的社會善舉設施。同樣殺虎口的「夢樓當」也是存放死屍的地方，而「大炕」則是那些奄奄一息無依無靠的病人，尤其是那些得了傳染病的病人走向死亡的最後一個驛站。
杏兒躺在那裡奄奄一息，卻是無人答理。屋子裡安靜得瘮人。燻人的臭味一股一股地衝過來，嗆得杏兒喘不上氣，再加上乾渴難耐！全身酥軟得一點力氣也沒有，她盡了最大的力量抬起一隻手喊：「有……人嗎？」
結果是無人應答。
杏兒又喊了一聲，其實她自己以為的吶喊聲在外人聽來就像是蚊子叫了幾聲。她根本不知道那屋子裡除了半死的病人根本就沒有別的人。
算是杏兒命大。整整兩天以後大炕的門吱呀呀地被人開啟了，走進兩個人，只能憑著腳步聲來判斷是兩個人。杏兒拼盡全身的力氣喊：「救救我……」
沒人理睬。
她又喊了一聲，這次有了反應，只聽到一個聲音在說：「掌櫃的，這兒有個活的。」
杏兒感到有人走近了她，從開著的門口照射進來的陽光在杏兒的臉上划過來划過去。
「掌櫃的，您來認吧。」
一個模糊的身影出現在杏兒跟前，那人微胖身材，用一塊手帕捂著嘴。
「看不清楚，頭髮擋著臉。」
「我來……」
一隻手觸到杏兒的臉，把她的頭髮撩了撩。
杏兒聽到下面的對話：
「好像是個年輕人。」
「您要找的是什麼樣的人？」
「也是個年輕人，算算該有三十上下啦。」
「是個男的還是女的？」
「廢話！走西口的人還能有女人嗎？」
「那倒是……不過！您來看看吧。掌櫃的，這兒真的躺著一個女的！」
「不看不看！」
「那您到這邊來。」
頭頂上的陽光晃了幾下，杏兒知道商人從自己的頭頂邊兒上走過去了。
又隔了一會兒，只聽得那個來認人的商人說：「沒有我要找的人。」
「哦……那就是沒有了。」看守「大炕」的人解釋說，「要不您再到‘夢樓當’那邊看看？」
「去過了，沒有。」
「死人堆兒裡沒有，快死的病人堆裡也沒有，那我得祝賀您掌櫃的。」
「為什麼？」
「您想想看啊？您要找的人肯定是您的朋友或是親人，死人堆裡沒有，快死的病人堆裡也沒有，那還不是好事啊？說明他還活著！這還不是好訊息？」
「你小子挺會說話的。」
「謝謝掌櫃誇獎！」
腳步聲移向屋子門口。
「掌櫃的……」
「做什麼？」
「您誇我還不如賞我幾個小錢……」
「好……」
屋門吱吱扭扭地就要關上了，杏兒喊：「救救我！……掌櫃的。」
關門的聲音停住了。
返回來的腳步聲響起來。
那位掌櫃是位長者，他走近杏兒，問：「你是做什麼的？」
「民婦是個農民，山西祁縣人……」
「祁縣人？……你為何女扮男裝？」
「我是到歸化來尋夫的，為了走路方便所以女扮男裝。」
「你丈夫是什麼人？」
「是學買賣的，夥計。」
「哦！」
「你丈夫是哪裡人？」
「祁縣……」
「哦——對了，你剛才說過了。」
老先生語調升高許多，表現出極度的驚訝，又問：「你丈夫在歸化住什麼字號？」
「……大盛魁！」
「啊！這麼說你的丈夫是大盛魁的人？」
「是……」
「那你怎麼會沒有人管？」
「可惜，我丈夫後來被字號開銷了。」
「開銷了……」老先生又問，「你的丈夫叫什麼名字？」
「他叫古海……」
「啊！你要找的人就是……是古海！」
「是，是古海。我的不爭氣的丈夫……」
「……莫非你是杏兒？」
「掌櫃的是誰？怎麼會認識我？」
「杏兒！你快起來看看，我是你姑父呀！」
「姑父？怎麼會呢？我是在西口路上啊。」
「是我，我就是姚禎義！」
「姑父啊……」杏兒放聲號哭起來，「我的命咋這樣慘啊！」
「孩子，先別忙著哭。這兒不是說話的地方，你看看淨是病人！」姚禎義說完喊道，「地保！快來幫我……」
他們把杏兒移到一處乾淨地方，餵了水和飯。看看杏兒的精神好一些了，姚禎義告訴杏兒：「杏兒你還去什麼歸化！我就常年住在歸化城，派人四處打聽訊息，四年了到底也沒把海子找到。你一個外鄉人，又是個女人，你怎麼找？」
「我就不，就不回去！」
「快別說傻話了！」姚禎義說，「歸化城不是那麼好玩的地方，算你走大運遇上我了，不然誰知道會出什麼事！」
「嗚哇！」杏兒放聲痛哭出來。
哭歸哭，哭完了杏兒還是跟著姚禎義返回了小南順。問題很現實，塞外荒野，男人們上路都還是成幫結夥。她一個女人家，又是孤身一人，談什麼走西口闖歸化，太不現實！
再者說了，此時杏兒身染重病，走路還得人抬呢。唉！她本人都是命懸一線，還能談什麼別的事情。傷寒是很厲害的病，是傳染病，姚禎義費了很大勁兒才在當地請到一個肯為杏兒治病的先生。花費銀子不說，姚禎義還賠上了許多好話。
為了給杏兒治病，姚禎義在殺虎口耽擱了整整八天的時間。
那麼杏兒就只有痛哭一場來把胸中的鬱悶宣洩宣洩了。
姚禎義不是什麼大買賣人，這些年鞋店生意又不怎麼好，所以他是「起旱」，就是說是靠兩條腿走著回鄉的。為了杏兒，他特意在殺虎口僱了一輛二餅子牛車。
再說禎義怎麼就會和杏兒相遇呢？是這樣，姚禎義回鄉探親，從歸化出來走在回家的路上，經過殺虎口這地方的時候他特意到當地的「大炕」和「夢樓當」來看看。他知道，殺虎口受歸化影響，也有專門收留死人和病人的公益機構。到「夢樓當」和「大炕」來看為的是尋找古海。自打古海離開他以後，姚禎義是每到一地都要打問古海的訊息，這已經成了他的習慣。這些年他為了找古海，不論到哪裡都是逢人就打聽。
畢竟古海是他帶出來的，而且古海的最後離家出走是從他的義和鞋店出走的，而且是在他的辱罵之後離開的。他覺得自己有不可推卸的責任，對古海爹媽無法交代。
找不到古海，就幫助那些遭遇不幸的朋友或同鄉。出於這樣的心理，就算是遇上根本不認識的蒙難的人，姚禎義也會出手相助。同時他也相信，一個人多做善事，能為自己積德。
沒有希望的日子又像小河的水嘩嘩啦啦地流淌起來，回到家傷寒病剛剛好了不久，杏兒就又一次病倒了。張嬸、傑娃媳婦、靖娃媳婦都來看望她，安慰她。
杏兒在炕上整整躺了個把月，起來以後整個人瘦得都脫了形。她走到街上，見到她的人都要嚇一跳。
靖娃媳婦來看杏兒，說：「杏兒呀，你怎麼瘦成這個樣子了？眼窩陷得那麼深，都成什麼了！」
「成什麼了？就像鬼似的了，對不對？」
「我是說連我都快認不出你了！」
「你是不好意思說，我的樣子怪嚇人的吧？」
「瞧你說到哪裡去了。」
靖娃媳婦打著哈哈把話岔開了。
靖娃四歲的兒子眼睛直勾勾地盯著杏兒，杏兒把手伸給孩子想摸摸他，那孩子卻把身子直往他媽的身後躲。
杏兒嘆口氣放下了手：「就連村子裡孩子們都怕我了。」
這次打擊對於杏兒來說真的是太深刻了，一連過了將近半年她的身體才慢慢恢復。
七
一個月色清朗的晚上，不可避免的故事終於在杏兒與月荃子之間發生了。對於杏兒來說那是她一生都會牢牢記著的時刻。她和小叔爺去麥田裡幹活。休息的時候兩人坐在田埂上吃飯。滿腦子是歸化城的杏兒呆呆地咀嚼著饅頭，眼睛望著天空上的一朵長條形的流雲，好半晌沒說話。
月荃也沉默著。一種沉重的東西在看不見的地方壓抑著他倆。倆人同時都直喘粗氣，覺得氣脈不夠用。
後來月荃問：「杏兒，你想甚呢？」
「我在想我的命。」杏兒說，「我在算呢，算起來我嫁到古家這已經是第十五個年頭了……哇……」
月荃不知道如何應答，他一點也摸不準杏兒此時的想法。
「……好像是昨天的事情，海子騎著高頭大馬，用花轎把我娶回小南順。」
「是有些年頭了。」
「可是，到如今我咋就連見我男人一面都做不到呢，海子是死是活我總得聽個話兒呀！那個歸化城啊，我咋就到不了呢？！」
「……」
「嗚嗚……」
突然杏兒把手裡的碗使勁拋了出去，連碗帶湯全都丟擲去，像狼似的嚎哭起來！
「杏兒，你怎麼了？」
月荃走過去，拿手觸她的肩膀。杏兒一甩手把月荃的手開啟了：「滾開去！你是一隻狼！你混蛋！你不是人……」
「你……作甚罵我？」
「都是你！」
「我怎麼了？」
月荃在說這話的時候注意地觀察著杏兒的表情，他預感到有什麼事要發生了。
事情的轉變就發生在杏兒甩開月荃手臂的那一瞬間，似乎是被什麼東西給點醒了，月荃略略愣怔了一小會兒，突然跳起來撲向杏兒。他像抱一隻小貓似的把杏兒抱在懷裡，也不知道怎麼的，月荃一伸手就把剛剛壘好的麥垛給推倒了。隨著麥垛轟轟轟轟地倒下去，月荃和杏兒也倒了下去……
杏兒不知道眼前發生了什麼，只是本能地接受著。強烈的男人的汗味和體味刺激著她……從未有過的痛苦和舒暢同時襲擊著杏兒。天旋地轉，她的感覺接近昏厥。
這時候一場大雨忽然而至。如注的雨滴連天接地，把整個世界都籠罩在它的水汪汪的氣息中。也不知道是雨水還是眼淚，在杏兒的臉上奔流著。嘩嘩啦啦的大雨聲掩蓋了一切，掩蓋了羞怯，掩蓋了罪惡的感覺。杏兒放聲地大叫起來，像一隻真正的狼，一隻飢餓的母狼。大雨淋溼了她的頭髮，淋溼了她的衣服，她渾身上下里裡外外全都溼透了。杏兒似乎沒感覺。
大雨也淋溼了月荃，他的衣服，他的褲子。
「你都溼了……」
月荃在間隙對杏兒說。
「不怕……淋溼了好！溼得越透越好！」
他們就在溼漉漉的麥田裡滾過來滾過去。他們想借大雨把時間、把自己、把整個世界全都忘記了。什麼也沒有了，一切全都是空的。
也不知道什麼時候大雨就停了。
大雨停止了以後，杏兒和月荃也停了，好像是被提醒了。但是杏兒還被月荃緊緊地擁抱著。杏兒沒有看到他們倆全都是赤身裸體一絲不掛！月荃大口大口地喘著粗氣，痴呆呆地看著杏兒的眼睛，目光裡是杏兒從未看到過的柔情。杏兒好像還處在昏厥之中，偎在月荃的懷中。又過了一會兒，杏兒才開始清醒過來。
等到杏兒完全清醒過來的時候，她本能地大叫一聲，看見抱著自己的月荃就好像是看見怪物似的，猛地把他推開了。與此同時杏兒看到了赤身裸體的自己！杏兒猛然跳起在麥田裡狂奔起來。
等到杏兒穿上衣服重新回到地頭，看見月荃也穿好衣服，他蹲在地上，雙手抱住腦袋，整個身子蜷曲著。月荃聽到杏兒的腳步聲，也不抬頭也不看杏兒，等了一會兒他猛地跳起，撲向放在地上的鐮刀。還沒等杏兒反應過來，就見月荃子已經把揚起的鐮刀狠狠地戳進了自個兒的胳膊。
雨水從頭上滴到他的胳膊上，血水順著手臂流到了地裡。
杏兒被鮮血嚇壞了，她抱著月荃的胳膊拿手往傷口上堵，結果鮮血很快就將她的雙手染紅了。
「你瘋了？你會死的！」
「就讓我死吧，我不是人！……我連牲口都不如！」
月荃子責罵著自己，拒絕杏兒為他包紮。
杏兒撕破自己的襯衫，流著眼淚為月荃子把傷口包紮好。
後來她對月荃子說：「月荃子……你……我們做下了什麼事？要知道你是我的叔爺呀！」
杏兒瘋狂了。她突然嚎叫一聲，聲音就像母狼似的，向月荃撲過去，她把男人強壯的身體壓在自己的身下，撕扯著他的頭髮，拿手巴掌扇他的耳光。
大雨又下起來了。咣啷啷的雷聲和嘩啦啦的雨聲在他們的頭頂響個不停。
這件事情發生之後杏兒沒有和月荃說一句話。不管一起幹活兒還是吃飯，杏兒連眼都不往月荃那邊看一下。
算起來這已經是杏兒嫁到古家的第十五個年頭了，是月荃子第一次讓杏兒體會到了做女人的滋味！人總是貪婪的，杏兒體會過了那種滋味一次就會想要第二次。這一天，他倆相擁著在田埂上翻滾，從未感受過的巨大快感衝擊著杏兒，使她忍不住囂囂嚎叫起來，其聲猶如野獸。她渾身顫抖著不住地哼哼著，後來才發現不知什麼時候月荃子的肩膀竟被她生生地咬出了血。後來當享受的浪濤退去，杏兒伏在月荃的身上像一隻乖巧的貓，她一邊拿舌頭舔著月荃肩頭的傷口，一邊問：「還疼嗎？」
月荃奇怪地問：「平日裡你總是綿綿的，今夜咋就像是一隻母狼一樣狠呢？」
杏兒說：「我也不知道為甚……就覺著咬你我的心裡痛快。你別怪我。」
「我才不會怪你呢，」月荃子的大手在杏兒頭上撫摸著說，「你越是咬我咬得狠，我的心裡才越是痛快！」
杏兒說：「鬼打得你胡說呢！」
「我說的是真話。」
「你說的是真話？」
「當然，我甚時哄過你？」
「我不信。」
「真的！」
「你說的話要是真的，我還要咬你！」
「你咬吧！」
杏兒在月荃的肩上輕輕咬了一下，問：「你當真不怕疼？」
月荃子說：「當真不疼！」
「那我可真的咬了。」
「你咬吧。」
這一次月荃被杏兒咬得終於忍不住了，他叫了起來。
月荃子成了受虐狂了，每次都主動讓杏兒咬，杏兒不咬他，他的心裡就難受得慌。不知道這是一種心理因素與生理因素攪和在一起的複雜現象，還是強烈的罪惡感在折磨著，只有在看到自己的鮮血的時候，他的心裡才能夠略略平靜一些。
對這一點杏兒總是不能理解，起初她咬月荃只是出於一種下意識的舉動，在她無疑是生理快感的宣洩。後來當月荃一再主動要求她咬時，她開始害怕了。她問月荃，這是為什麼？對此月荃也回答不上來。杏兒見他答不上來，就不咬，她說：「我又不是一條狗，隨便亂咬人。」
見杏兒不咬自己，月荃子竟然真的生氣了。
那些瘋狂的享受的時光，在田野上的溝壟裡、在未成熟的麥地中、在小廂房月荃的熱炕上……到處都留下了他們無恥享受的痕跡。這些痕跡和感覺衝破了時間的樊籬，永久地留在了杏兒的記憶中。於是他們開始交換內心的感受。
強烈的罪惡感折磨著這一對情人，每次做完那事之後就惶惶不可終日，夜裡常常被噩夢驚醒，人變得憔悴了。這是一個清風繚繞的春夜，風在窗欞上吹奏出輕輕的音樂，一縷淺藍色的月光照在杏兒光潔滑潤的肩膀上。杏兒偎在月荃懷裡，兩人為前途消耗著腦子。他們又談到了私奔的事情——這件事他們不知道已經說起過多少次。今天月荃又一次提起了這個話題。
「我看咱們還是走吧，」月荃說，「我的心裡實在是受不了啦，終有一天就是別人不說什麼，我也會被自己的良心折磨死的。」
「要說想離開的心情我還不跟你一樣嗎，我恨不能立刻就和你遠走高飛，到一個沒人認識我們的地方，暢暢快快地過幾天日子。這種偷偷摸摸的日子我也忍受不下去了。」杏兒說，「我倆年輕力壯的不管到哪裡也不愁討一份生活，實在不行咱們也闖西口去！可是我們走了婆婆她一個人怎麼活？剛剛死了爹，如今唯一的兒子又出了事情，生死不明。」
「我們管不了那麼多了……」
「我不忍心。」
「那你就不害怕嗎？」
「害怕？」杏兒好像是在問自己，接著又自問自答道，「如今還有什麼東西能夠讓我害怕的呢？沒有了，我什麼也不怕了，該做的事情我做了。我知道女人來世上一遭是怎麼回事了，就是立刻讓我死，我也不後悔了。」
「倘若有一天被你婆婆知道了，怎麼收拾？她要是吵吵起來弄得村裡人都知道了……想一想都讓人膽寒。」
「那也不害怕，該怎麼著就怎麼著。」
杏兒決絕的態度讓月荃感到非常奇怪。他拿一隻胳膊支著身子抬起半個身子注意打量杏兒的臉，一時間他竟判斷不出杏兒的話是隨意說出來的呢，還是認真講的。
由於剛才用力出了汗，杏兒的臉潮乎乎的，給月光一照反射出水靈靈的光亮。眼睛在黑暗中也亮得出奇，飽滿的奶子在幽暗的光線中起伏著。沒等月荃再問什麼，杏兒又說道：「現在讓我感到心裡憋得慌的是，村裡的人都不知道我們的秘密，我真的是巴不得婆婆、張嬸、傑娃媳婦她們還有村子裡大大小小的人都知道，讓他們看看！最好是我能生一個孩子出來，讓他長大，讓他整天在村人的眼前跑來跑去。看他們能把我怎麼樣！人這一輩子還能有什麼？」
……
老天似乎遂了杏兒的願，她真的懷孕了。但事情似乎沒有杏兒說得那麼輕鬆，她有些害怕了，有意瞞著自己的肚子。
到了六個月頭上，杏兒的肚子一天天大了起來，她越來越心神不寧，一天到晚心事重重，做飯的時候常常不是把菜放錯了就是忘記了加鹽。八月的時候杏兒的秘密終於再也瞞不住了，懷孕的肚子越發明顯，再也瞞不住婆婆那眼睛了。
這時候杏兒倒是有點坦然，或者說豁出去了。她主動走到婆婆的屋裡，指著自己的肚子對婆婆說：「娘，我做下對不起海子的事了。」
「我早就看出來了……哼！」
「我想把孩子生出來。」
「快別說這樣的話了，我都丟死人了。」
「您老人家看著咋辦吧，您咋的處置兒媳我都沒話說……」
「孽障！你這罪人……想氣死我這老骨頭？！」
杏兒沉默著。
婆婆突然問：「告訴我，那個野男人是誰？」
「您別問。」
「我要把你的醜事告訴我家海子！」
「我自己會和海子說的。」
「哼！」
「我不願意再像張嬸那樣活著，」杏兒理直氣壯地說出了自己的想法，「海子他回不來，他死了，可我還要活下去！我要像個人，像個真正的女人那樣活半輩子。」
「你……你！這個不要臉的，你居然有臉把這些話說出來。」
杏兒一點也不肯退縮：「娘，你要怎樣處置我就怎樣處置我吧，反正我是把事情做下了，我敢做敢當，一不怕二不跑，我等著你處置我呢！」
言罷杏兒扭身就走出了婆婆的屋子。
「我的兒子他沒有死，海子他是不會死的！你等著……」
婆婆瘋狂的話語追著杏兒出了屋子。
可是古月荃就不那麼輕鬆了。沉重的罪惡感壓迫著他，使他再也抬不起頭來。每天早晨天還沒亮他就下地，一直等到天完全黑透了才回村。而海子媽的咒罵幾乎成了每天必不可少的功課，他幾乎不敢走出院門，連一個小孩子走過他都要躲避。
八月中的一個夜晚，那個夜晚在杏兒的記憶中留下了很清楚的印跡。月亮非常明亮，那時候杏兒來到村子外邊的一片高粱地，她觀察了一下，選擇一個地方坐下來。她在等待月荃的到來。風吹著高粱還未成熟的穗子發出索索沙沙的響聲，黏稠的黑色蜘蛛網粘在杏兒的臉蛋子上，癢癢的。心裡卻是比癢更難受的感覺，有一種痛隱隱約約地在身體的某個位置發作著，折磨著她。
一陣風把月荃的聲音吹進高粱地：「杏兒……」
「我在這兒。」
一陣高粱葉子唰唰啦啦的響聲，月荃來了。彎曲著身子，高大的身材，身體微微地透著男人身上特有的汗味兒，在杏兒的身邊坐下。
「你怎麼這會兒才來，讓我好等。」
「臨出來時被張嬸喊住了，讓我幫她修一下院門。」
「張嬸她沒問你什麼吧？」
「沒有。」
「我們的事就怕是張嬸看出來了。」
「她看見我們做什麼了？」
「還要看見幹什麼嗎？我的身子這麼重了她還看不出來？」
「哦……」
「你快想個辦法吧！月荃。」
杏兒說著話已經是帶著哭腔了。
「我能怎麼樣，我又不是海子……」
「說的屁話！」
杏兒嗚嗚地哭起來。
「哭什麼麼，就是麼，我早就說過，只有一個辦法，就是逃走。」
「往哪兒逃？」
「哪兒都行，隨便找個什麼地方，只要是沒有人認識就成。我們住下，給有錢人做事，不愁沒碗飯吃。我的身上有的是力氣。」
「說得輕巧！婆婆怎麼辦？」
「婆婆……顧不了了。」
「不行。」
「那我就沒辦法了……」
月荃蒼老的樣子讓她覺得極為陌生，就連聲音也是，簡直就不是那個熟悉透了的男人嗓子裡發出來的。月荃說：「杏兒……咱走吧，沒有別的出路了，只有這死路一條……」
杏兒知道這是月荃在勸她私奔。月荃這意思她是憑著感覺猜出來的，而不是用耳朵聽出來的。杏兒沒說話，她不是猶豫不決，而是沒有做出任何其他的反應。是的，她不知道離開古家在小南順的這個院子她還能夠到哪裡去，換句話說就是她不知道哪裡還有她的容身之地。她的眼睛死死地盯著一個地方，腦子裡是一片空白。
過了一會兒她又聽見月荃說：「其實我也不願走，不明不白的身份跟喪家犬似的……」
杏兒不說話。她不知道該說什麼好，一切思維都停止了。
「可是我們就這樣待在村子裡，怕是比死還難受哩。」月荃又說，「我倆做下的事就是一輩子也不能再見人的事……是不能再見祖宗的事。」
杏兒不說話。她看著月荃，奇怪的感覺出現了。月荃雙手抱著腦袋蹲在地上，身子瑣縮著。她看著，心裡對自己說：「這哪裡還是那個渾身都是武藝的拳師啊，就連一點點影子也找不出來了。」
月荃說：「往後咱倆就隱姓埋名，苟且活著吧。無論到哪一口飯總還是能混出來的。」
「你離開這兒吧，你能拔腿就走，可我不能，我是古家的媳婦，我不能離開古家……除非海子他回來，他親口說出把我休了的話。」
「你以為海子回來，他還會把你當娘娘似的供奉起來？」
「海子就是當場拿刀把我捅了我也心甘情願，沒有二話。」
……
三天後，古月荃一個人走了。
當杏兒去找他的時候，東廂房已然是人去屋空。炕上放著一套衣服，疊得整整齊齊的，是杏兒不久前剛剛給月荃洗過的……杏兒腆著大肚子站在空蕩蕩的屋子裡，又一次眼淚滾滾了。她覺得自己的心向下沉落著，在一個黑洞洞的地方飄蕩，無以歸宿。這眼淚真的是如她後來所說：「哭的比尿的多了。」
她知道這一回月荃真的是走了，不會再回來了。從此以後再也沒有人為她分擔憂愁和羞辱了。
八
這天深夜，張嬸家的院門被人敲響了。張嬸披著衣服出去開門，她迎進來的是海子娘。沒等古海娘說話張嬸就猜出來：是杏兒要生了。
張嬸跟在海子娘身後走進杏兒的房間，看見杏兒正在炕上打滾兒，滿頭滿臉的汗，從她的嘴裡發出的喊叫聲已經不像是人發出來的了，簡直就像是一隻母狼，聽著都讓人瘮得慌。
海子娘沉著臉立在炕沿兒邊。
張嬸站在海子孃的旁邊默不作聲。她一隻手用一根小鐵棍一下一下地在油燈的捻子上挑，把油燈的捻子挑得很高，另一隻手裡捏著一把剪刀放在燈上燒。這是一種最原始的消毒方式。
在疼痛的間隙，杏兒睜開眼看見張嬸手裡剪刀寒光閃閃的。
「張嬸……你要做甚？」
「給你接產。」
「你可不要害我的孩子……」
「哼！你還配有孩子？」是婆婆惡狠狠的聲音。
「張嬸……你幫幫我。」
「你別怕，杏兒。我給孩子剪臍帶。」
漫長的等待。
杏兒的眼前是兩個倒著的身影，就像魔鬼似的在油燈燈光的映照下晃來晃去，搖曳著，渲染著恐怖的氣氛。
疼痛把杏兒的感覺模糊了，眼前倒置的景物和人的影子全都變形了，變得陌生和充滿敵意。
持續的疼痛轉變成了一陣陣的劇痛，把一切都沖淡了。
張嬸就用這把剪子把孩子的臍帶剪斷了。張嬸把孩子的兩隻小腳並在一起拿左手提起來，騰出右手在嬰兒的背上輕輕拍了幾下。「哇」的一聲那嬰兒就哭出來了。
嬰兒溼漉漉、赤裸裸地來到世界上，他大聲地喊叫著。小小的雞雞在他的襠間挺著，是個男孩。不知是訴說自己的不幸呢，還是在向世界提出自己的抗議。
張嬸說：「還是個小子呢，真可惜！」
張嬸把嬰兒交在海子孃的手裡了。
嬰兒在哇啦哇啦地哭著。
海子孃的手在發抖。
黑漆漆的雨夜，她相信有一雙眼睛在看著這裡的一切，這個人就是古月荃！過去的親人、恩人，現在的仇人。多少年以後這種仇恨不但沒有削弱，反而以更強烈的勢頭衝擊著她的神經……
這是一個不幸的男嬰，黑夜中這娃兒哇哇的哭叫聲似乎是分外地響亮。做母親的從孩兒的哭聲中感受到一種危險，她在為孩子的命運而擔憂。但是她還不知道，娃兒這小生命在這個世界只有短短幾十分鐘的歷程。油燈照著，杏兒撐起半拉身子眼睛一眨不眨地看著。小臉蛋、眉毛、鼻子……還有那一雙尚未睜開的小眼睛。奇怪的是杏兒拼命在孩子的臉上尋找的是古海的影子，模模糊糊的影子。那一時刻她把月荃忘記了，她覺得自己是與海子睡在一起共同孕育了這孩子。
「娘……您要幹什麼？」
杏兒熱淚滾滾，不知不覺中喊著丈夫的名字。她覺得這種時候只有丈夫才是自己唯一的依靠。她相信海子決不會對這個小生命下毒手。
但是做婆婆的卻是另外的想法，杏兒唸叨海子的聲音海子娘聽到了，她的反應是咬著牙齒痛罵：「你做下這等醜事還有什麼臉唸叨海子！等我兒從歸化回來，看他不休了你才怪。」
「我等著……他。」
「好，你就等著吧。」
「等海子回來，他想怎樣就怎樣。」杏兒說，「……我決不二話。」
「等著吧……回頭有你的好果子吃呢。」
海子娘將初生的嬰兒抓在手上，覺得那小生命彷彿是感到了她的用心，他在拼命地掙扎。是生命本能的抗爭，婦人的心有點承受不了了。她的手在抖，心也跟著在抖。
「娘！你饒他一條小性命吧……」
杏兒的聲音響在她的耳邊，兒媳似乎是猜到了什麼或者僅僅是憑著直覺察覺出了某種危險。
「沒什麼，我給孩子洗洗……」
婆婆的聲音已經哆嗦得很厲害了。
嬰兒哇哇的哭聲在暗夜的屋簷下蕩著……
一陣溼漉漉的咕咕嚕嚕的水聲把嬰兒的哭聲淹沒了。
猛然間杏兒清醒了，似乎是猜到了婆婆在做什麼，她拼盡全身的力氣喊道：「娘……你在做什麼？」
沒有回答。
「娘！你不能……害我的孩子！」
沒有回答。
「……你饒了他吧，好歹也是一個小生命……你留下他吧，是罪是罰是打是殺都由我一個人來承擔，孩子他沒有罪！」
……
夜空如磐。古海娘將死嬰投入了一個盛滿高濃度鹽水的陶罐中，死嬰沉入，鹽水溢位。這時候古海娘猛然看見那死嬰圓睜著雙眼正直直地望著她，伴隨著咕咕嘟嘟的水聲……
漸漸地一切都歸於了平靜。
三天以後杏兒下地了，她走進婆婆的房間。
「娘，我的孩子在哪兒？」
古海娘正在納鞋底，頭也不抬地回答道：「死了！」
「死了也有個屍首。我要看看。」
「扔了！」
「扔在哪裡了？」
「餵狗了！」
「我不信！」
「哼，還有臉說這種話！下賤的東西。」
「我就是要看看孩子。」
婆婆惡毒地咒罵：「傷風敗俗，敗壞門風。我古家的名譽都讓你丟盡了！你還有什麼臉面在我跟前說話？」
「好，你不告訴我，我就死給你看！」
杏兒離開了婆婆的房間。
婆婆用奇怪的眼神看著兒媳婦離去的背影，看到杏兒腳步咚咚地穿過院子走進了西廂房。
其實此時這對婆媳僅只是隔著一堵牆而已，距離也就是幾十步。在牆的那邊杏兒的自殺行動已經開始了。婆婆卻對危險沒有一點感覺，仍然在平靜地摘棉花籽。
對自殺的實施者來說，那場自殺的過程很短暫，感覺也很清晰。談起來也許沒人肯信的，杏兒竟然有一種釋懷的快感！杏兒把一柄鐮刀拿在手上，像欣賞什麼物件似的，心裡是一片平靜，就像湖水似的，覺得心裡從來也沒有像現在這樣舒服。此刻她的精神已經走進另一個世界。燦爛的陽光照進窗欞，照射在她撩起衣襟的胸脯子上，雪白的胸脯和乳房是那樣地白皙和潔淨，感受著暖洋洋的陽光。周圍是一片安靜。不，是整個世界一片安靜。即將離開這個世界的時候，她覺得自己的心裡是無比親切的感覺。對！這感覺來自於母親的情懷，她已經是一個母親！而母親的感覺是最崇高、最重要的，是壓倒一切的。那個從自己的身上掉下來的肉糰子就是她的一切！她正在向孩子走去，不久她就能與孩子相聚在一起了。母子享受共同的時光對她來說就是最幸福的事情。此刻鐮刀的刀刃刺破皮膚、刺入肌肉、切斷血管的聲音嚓嚓地響著，就像是從未聽到過的音樂。
是婆婆走進了屋子，把杏兒的自殺過程打斷了。婆婆是來取一把剪刀的，她走進屋子的時候首先感到的是一股刺鼻的血腥味兒。她抽抽著鼻子問媳婦：「杏兒，你的屋子裡是什麼味道？」
杏兒沒有回答，事實上她已經沒有力量回答了，流失的血液把她身上的力量全都帶走了。
婆婆又問了一句：「杏兒，你在做甚呢？」
得到一聲微弱的聲音，也算不上是說話或者乾脆就是一聲下意識的哼哼。婆婆警惕了，那聲音給她警告。婆婆挪動著小腳走到杏兒跟前，她看到的情形令她十分驚駭：杏兒仰躺在灶前的柴火堆上，臉被一縷從窗戶斜著照射進來的太陽光照著，現出慘白的顏色。
「你怎麼了？」
婆婆伏下身伸手摸了一下杏兒的臉，手上感到溼漉漉的、黏膩膩的東西。那是鮮血！杏兒哼哼著說：「娘……我不想活了。」
「你別……」婆婆大聲地叫起來，「杏兒，你別做傻事。」
「讓我去吧……等海子回……來，你告訴他……我……我……」
杏兒的話已經連不成句子了。
婆婆一路大叫著把張嬸喊來了。
在搶救杏兒的過程中，婆婆張皇失措為張嬸當著助手。兩個婦人把杏兒抬到炕上，婆婆感到杏兒的身體就像麵條一樣柔軟，好像已經沒了生命的跡象。老婦人哭起來。
張嬸說：「杏兒！你咋這樣呢？有什麼話你不能好好說呢？」
婆婆泣不成聲地說：「你也下得了手，杏兒，你不想想你要是死了我一個孤老婆子可是怎麼活呀？」
張嬸沉著地用一塊布條把杏兒的傷口扎住，她用力地結著帶子的扣，嘴裡說：「你不要哭……杏兒她不會死的。」
婆婆手忙腳亂地幫著張嬸把杏兒的一隻手臂抓牢，那隻手臂好陌生！像是自個兒有生命似的，總是要往一邊滑。婆婆像抓住杏兒整個生命似的拼盡全身的力氣抓住那隻胳膊。
果然杏兒沒有死，她命大。後來請到的大夫說：「如果再晚上哪怕一小會兒，你媳婦的命就完了。一旦血流光了，就是神仙來了也沒辦法！」
婆婆抹著眼淚：「謝謝大夫，謝謝大夫……你真是我的救命大恩人！」
大夫走到院子裡來了，他一邊接著張嬸用水瓢倒給他的水洗手，一邊側著腦袋問古海娘：「是怎麼回事？」
還沒等古海娘說話，張嬸就接過了話茬：「是生孩子，遇上難產……」
「真是想不開，年紀輕輕的……你們要把她看護好，千萬不能再讓她出事了。」
「大夫，你能不走嗎？」
「做什麼？」
「我媳婦的病有危險。」
「放心，沒事了。」大夫一邊往外走一邊說，「記住——三天之內不要下炕，半個月之內不要幹活兒。」
婆婆把大夫送到院子門外，還沒等大夫走遠就急急忙忙地跑著回到杏兒身邊：「杏兒，做出這種事情，你真傻啊……這會兒你感覺怎樣？」
杏兒搖搖頭沒有說話。婆婆看到淚水在她的眼角積聚了好一會兒，顫顫巍巍地抖動著閃著亮光，最後像下決心似的突然從眼角淌下來，通過鬢角流人到頭髮裡去看不見了。一道彎曲的淚痕在髒臉上畫出一條溼漉漉的痕跡。
一向性格隨和、性情溫順的杏兒這個突然的舉動讓做婆婆的感到十分意外，也十分驚駭，她被迫開始反省自己。
終於婆婆向兒媳妥協了，決定為自己的作孽而道歉。
「杏兒……你……你又何必這樣呢？」夜裡婆婆守在媳婦的身邊，像是對兒媳說也像是自言自語，「娘也是做女人的，娘知道你的苦楚。往後這碼子事誰也不要再提起了！盼只盼海子他能有個準信兒，只要是海子他能回來，就什麼事也齊了，你還是和海子一起好好過日子，生兒育女……」