文母眯著眼睛在織毛線，文麗挺著肚子進來。文母抬頭瞅一眼，問:聽見你進來了。預產期什麼時候啊？
文麗說:快了！她走過去，湊到母親跟前問:這織的什麼呀？
文母說:給你大姐那大小子織條毛褲，這眼神也不濟了，湊合著織吧。
文麗心中不高興了，但不能表現出來，接過毛線活兒，說:我來吧。
文母說:你笨手笨腳的，別把兩條腿織一塊去。
話是這麼說，文母還是鬆了手，下地活動著發麻的腿兒。她看一眼文麗那大肚子，說:你面色可不太好。
文母從床頭摸索半天，拿出個點心盒子，開啟來，挑出一塊蛋糕放到文麗手上，說:這是人家送你爸的，吃了吧。別讓那幾個孩子看見，都跟小狼似的見了吃的就沒命。
文麗看了一眼，還是放回盒裡，說:給我爸留著吧，我沒事兒。
文母瞅一眼女兒，輕聲說:當媽不容易吧？
文麗不說話，低下頭，笨手笨腳地織毛褲。
文母說:這回再生個大胖小子，可夠你受的，男孩可比女孩淘多了，想想都替你愁得慌。
文麗說:媽，你看我這回不會錯了吧？
文母起身，圍著女兒轉轉，點頭說:你大姐二姐那會兒和你真是差不多。這女人啊，還是得有個兒子，別跟你媽似的，老了老了，孤家寡人一個。
文麗說:媽，你這說的什麼呀?
文母拿出條小圍脖說:這剩點線，本來想給燕妮織副手套，可忘記怎麼織了，就織了條圍脖，上託兒所別凍著。文母說著起身，滿屋子找外孫女:妮兒在哪兒呢？看看去。
文母蹣跚著往外走。文麗瞅著母親的背影，心裡發酸。
吃飯的時候，文母把一盤漬酸菜放到文麗面前，文麗吃一口不想吃，筷子杵向一盤醃辣椒。
文慧盯著文麗，說:哎，還是想吃辣的啊？
文麗怔了一下，筷子立刻杵向酸菜，說:誰說的，我這天天吃酸菜，吃得直冒酸水，我想換個口味，一見酸的我就煩。
沒人知道文麗說了假話，她大口吃酸菜吃得直噁心，但滿臉帶著假笑。
文母說:回頭把咱家曬的那杏幹拿點回去，泡水喝，也好著呢。
文慧還想說什麼，文麗轉移話題，說:媽，你說我這高血壓有事兒嗎？
文母說:女人生孩子都血壓高，我生你們幾個，還有死去的那倆，血壓都高。那時候也沒人量，反正是頭暈、腳腫，跟你現在一模一樣，生產的時候也順順當當的，生完孩子就沒事兒，你說這事兒也怪。
文秀說:也不能太不當回事兒吧，你不還有兩回難產嗎？
文母說:也不能算難產，才幾個月就掉了。
文麗說:醫生說是子癇，聽說過嗎？
文慧快言快語，說:是不是癲癇一種啊？
文麗說:你才癲癇哪！不盼我好是吧！