方先生站在窗前。陳懷海端一盤菜和一壺酒走過來：「不好意思，屋裡桌滿了，您站著吃吧。」方先生說：「站著吃看得遠，豬是豬，狗是狗，滿地小雞溜達走。」「您這嘴可真溜，一套一套的。」「沒辦法，吃喝拉撒全靠這張嘴。」
陳懷海問：「我這館子的菜味兒咋樣？」方先生說：「一個菜能吃出館子好賴嗎？我吃這一個菜，說你這館子好啊，那你這館子就一定好嗎？說你的館子孬啊，那你這館子就一定孬嗎？」
陳懷海笑道：「這話講得好，看來得讓您把每個菜都嘗一遍了。」「不白吃不白喝，來一小段送給你。」方先生對著眾酒客道，「就說這喝酒吧，酒誰都能喝，馬羊豬狗雞，有嘴就能喝，喝多喝少不算本事，喝完了還能有個人模樣，那才叫本事。你看那些酒人兒，喝完滿面紅光的，急赤白臉的，大汗淋漓的，冒冷汗的，拍胸脯的，說大話的，哭天嚎地的，悶聲不語的，滿嘴跑火車的，勾舌頭吐血的，虎嘯狼嚎的，抱頭啃腚的，不省人事的，借酒說話的……有道是，酒是乾坤爐，進去容易出來難，妖魔鬼怪現原形，留下真人存世間。」方先生吱溜一口酒：「酒友酒友，沒酒不友，要想為友，不能喝酒。」
喝醉的酒客王大聲問：「啥叫要想為友，不能喝酒啊？」方先生答曰：「喝醉了是朋友，醒了不是朋友，這叫朋友嗎？酒友酒友，狐朋狗友。」
「你說誰是狐朋狗友！」酒客王把酒盅扔向方先生。酒盅打在方先生頭上。方先生冷笑：「讓我說準了，這就是喝完酒了現原形，急赤白臉的！」酒客王站起要打方先生。陳懷海護住方先生勸說：「各位，你們聽我說一句，酒這東西，一人一個喝法，有人喝了迷糊，有人喝了清醒，有人喝了能咂巴出味來，有人喝了也是白喝。別看這酒是糧食精，千百年來糧食大家都吃明白了，可又有誰能喝明白酒呢？一人一嘴，一嘴一酒，一酒一味，各喝各的味道，喝好就行。」
酒客王叫嚷：「他說喝酒的就是狐朋狗友，這話我不愛聽！」老白頭走過來說：「狐朋狗友喝狐朋狗友的酒，親朋好友喝親朋好友的酒，到底喝的是啥酒，別管旁人咋講，酒進自己肚子裡，咱自己喝明白不就行了嗎？」
方先生說：「沒想到你這裡有不少懂酒的人，我這頓揍沒白挨，你得管我半年酒飯，我還得來。」陳懷海點頭：「就憑您剛才那個小段，我這門敞著候著您了。」
陳懷海匆匆走進屋裡，見老北風和棉襖娘坐在炕上，驚奇道：「大哥，你咋來了？你的傷病都好了？」老北風笑著：「回了老家，沒人追沒人攆，吃得安心，睡得踏實，這傷病就全好了。我來是想看看你，沒承想碰上我老妹子了。」
陳懷海高興道：「太好了，這回全家人一個不落，聚齊了。大哥，你來了就別急著走，在我這待著吧。」老北風打趣：「還讓我睡酒窖啊？」
陳懷海說：「我新置辦了三間房，都粉刷好了，本想讓全家都搬過去，可你妹妹死活不去，正好你去住吧。」老北風點頭：「太好了，我自己住三間房，寬綽！」「大哥，你那官司是好幾年前的事，不知道警察局那邊還管不管，不管他們啥心思，咱們還得小心，你一不出院，二不點燈，三不鬧動靜，吃喝我派人送。」「你放心，我能進得了大連街，就能藏得住。」
老北風看陳懷海去弄酒菜，就問妹子：「真按你說的辦，你捨得？」妹子說：「不捨得也得捨得。大哥，我全指望你了，你得成全我。」老北風點點頭。
雖說是夏天，娘還是給小棉襖和樺子做好簇新的棉襖棉褲。倆孩子試著穿上，大小肥瘦都正好。小棉襖說：「娘，大熱天的，這棉襖棉褲你急啥做啊？」「閒著也是閒著，就做了唄。」娘說著從包裹裡掏出厚厚的兩沓鞋墊，「你倆一人一沓。」小棉襖笑著：「這麼多鞋墊，得穿到猴年馬月啊。有娘真好！」
娘伸開雙臂，緊緊地摟著倆孩子，眼淚充滿眼眶……
夜已深，起風了，樹影隨風擺動。陳懷海躺在炕上睡著了。老婆坐在一旁，俯身從地上拿起陳懷海的鞋，從鞋裡掏出一隻襪子。她的手伸進襪子裡，襪子破了個洞，就拿針線給陳懷海補臭襪子，補好，又用嘴貼著襪子咬斷了線。
早晨，陽光照在陳懷海臉上，他醒了，身邊不見了老婆，他趕緊出來問正在掃院子的谷三妹：「看見棉襖娘了嗎？」谷三妹搖頭。
這時，小棉襖急匆匆跑過來喊：「爹，我去送飯，我大舅沒影了！」陳懷海愣怔一會兒，默默走進自己屋裡。小棉襖跟在身後說：「爹，我大舅沒影了，我娘也沒影了，他倆能去哪兒啊？」
陳懷海像沒了骨頭一樣，緩緩坐在炕沿上，後背靠著牆。
小棉襖說：「我想起來了，昨天我娘給我和樺子做了棉襖棉褲，還有一大堆鞋墊，她……她不會是走了吧？爹，咱們得把她追回來啊！」陳懷海輕聲說：「你娘想走就讓她走吧，走了才能遂她的願，要不她得難受死，憋悶死。」「不行，我得找娘去！」小棉襖欲走。
「棉襖，你娘這輩子苦啊，臨了臨了，咱們都成全她吧！」陳懷海的眼淚噴湧而出。「那我啥時候還能看到娘啊？」小棉襖咧嘴哭了。
這時候，老北風正揹著妹子走在山路上，妹子的臉伏在老哥後背上，閉著眼輕聲問：「哥，咱走到哪兒了？」老北風說：「柴大嶺。」「前面是啥？」「前面是山。」「哥，你要揹我去哪兒啊？」「咱們回關東山。」「關東山冷啊。」「那咱就回山東老家去。」「老家遠啊。」「不遠，妹子你想去哪兒，哥就帶你去哪兒……」
妹子不說話了，她的手緩緩鬆開……
老北風哽咽著：「妹子啊，你睡吧，哥找個好陰涼，你就在那歇歇身子吧……打從你十四歲跟著哥哥闖關東，你就沒好好睡過一覺啊……」
小棉襖告訴陳懷海，小晴天剛剛走了！她說回關東山。陳懷海趕緊去追她。他累了一身汗，總算追上了。小晴天站住連續發問：「幹啥呢？找我呢？為啥找我啊？」陳懷海喘息著：「你說走就走，連句話都不留，我能不找你嗎？」「怕我走是嗎？」「你這鬧的是哪一齣啊？」
「我明白了，你嘴上不說，可心裡裝著我呢，我這一走，把你的心都掏空了，對不對？」小晴天笑著挽住陳懷海的胳膊，「走，咱們回家。」陳懷海說：「晴天啊，你要走可以，只是回關東山路途遙遠，走前得多備點穿資路費，還有吃喝。等我全給你備好了，再走不遲。」
小晴天瞪眼：「你來找我就是為了這些？就沒有一點別的？」陳懷海道：「我說過，你和小棉襖在我眼裡都是我閨女。」
小晴天連珠炮似的說：「那谷三妹在你眼裡是啥？我知道，你媳婦看好了谷三妹，她嘴裡全是谷三妹的好。我也知道，持家過日子，我遠不如她。可我還是抱著一絲念想，我這回走，就是想試一試，看你心裡到底有沒有我。你來找我，我本以為是你放不下我，沒想到，你只是把我當成孩子，擔心我會挨餓受凍。我那一絲念想啊，剛閃亮就讓你掐滅了啊！老陳啊，咱倆啥也別說了，說多了上火，也沒勁，你對我好，可我不領你的情，咱倆好聚好散，走了！」
陳懷海喊著：「小晴天，你聽我說……」小晴天說：「再涼快我，動刀子了！谷三妹是個好人，我服她。」小晴天走了。陳懷海望著小晴天的背影喊：「路上小心！」「全是廢話！」小晴天說著，身影漸漸消失在人群中。
方先生走到酒樓門外大聲說：「咱今天就說這開飯館，您要問了，開飯館有啥好說的，敞開門，客進來，吃飽了，喝足了，把錢拍在櫃檯上，這飯館就開成了。可我要說的是，開一天飯館叫開飯館，開一年飯館也叫開飯館，開一輩子飯館更叫開飯館，那這一天一年一輩子，就看怎麼個開法了。有人開飯館是掛羊頭賣羊肉，貨真價實，有人開飯館是掛羊頭賣狗肉，表裡不一。要說誰貨真價實，誰表裡不一，掌櫃的可以裝糊塗，客兒們心裡爛明白。有飯館名聲在外，什麼仁義，仗義，厚道，可那是分人的。看到沒錢的，眉頭擰著勁，眼皮耷拉著，白眼仁多，黑眼仁少，嘴角撇著，小手揹著，前胸拔著，後腰挺著，一副老爺模樣；等看到有錢的，眉頭舒展了，眼皮抬起了，白眼仁少了，黑眼仁多了，嘴角翹了，小手抱了，前胸彎了，後腰躬了，一副奴才模樣。這樣的飯館，德在哪兒？仁義在哪兒？看人不能勢利眼，別忘了，馬蹄坑裡能嗆死人，打個哈欠也能閃了舌頭！」
眾路人議論紛紛。陳懷海笑著拍起巴掌。方先生望著陳懷海：「你笑啥？」陳懷海說：「您講得有意思。」
方先生開言問：「要說這笑啊，有微笑，有大笑，有嘲笑，有傻笑，有冷笑，有狂笑，有奸笑，有壞笑，有皮笑肉不笑，敢問你是哪種笑？」陳懷海說：「我這是……笑迎八方客！方先生，進屋潤潤嗓子？」「你這是請我進去嗎？想閉上我的嘴？」「歡迎光臨！」
陳懷海請方先生進酒樓坐下喝酒，方先生問：「酒錢算誰的？」陳懷海說：「當然算我的。」「我沒說中聽的，還請我喝酒？」「誰讓我得罪您了。」
方先生說：「我這人心小，得罪我一回，我能記一輩子。別看你上回請我喝酒了，但一碼歸一碼，氣我還沒消呢。」陳懷海誠心道：「您最好記一輩子，沒事就提點提點我，挺好的。捱罵是好事，打是親罵是愛，不打不罵要變壞嘛。」
方先生說：「嘴上抹了蜜，心裡插刀子，我明白。」陳懷海說：「心裡插刀子多疼啊，自己扎自己不傻了嗎？我可不幹那事。喝酒吧。想喝多少就喝多少。」
方先生一笑：「那我這便宜佔得有點多了吧？」陳懷海說：「不多，您對我這麼好，又是提點我，又是在門口給我招攬生意，我感謝您，您就可勁造吧。」方先生喝了一口酒，咂巴著嘴：「這酒好甜哪。」他一盅接一盅地喝著……
喝醉的方先生趴在桌子上，酒館裡就他一個人了。半拉子說：「他可真行，可逮著吃白食了，往死了喝啊。」陳懷海讓三爺套車把方先生送回去。三爺說：「大哥，咱們管他吃喝，還得管他回去？」
半拉子說：「他張嘴閉嘴挑的都是咱酒館的刺，咱對他夠瞧的了！」陳懷海說：「人家罵咱是瞧得起咱，要是瞧不起咱，罵你費口水，瞅你辣眼睛，摸你一把都嫌埋汰，人家根本就不會搭理你！」方先生微睜二目，斜著瞄了陳懷海一眼。
三爺趕著馬車把方先生送到一間窩棚前，方先生還迷迷糊糊的，陳懷海要揹他進屋，他一擺手：「我有腿有腳，用不著旁人伸手。多謝了，後會有期。」說著搖搖晃晃走進窩棚。
三爺搖頭：「看他伶牙俐齒滿精神頭，想不到會住在這種地方。」陳懷海感嘆：「住在這種地方還能把笑送給旁人，不容易，不簡單，讓人佩服！」
酒館裡的客人走光了，雷子、亮子剛要上門板，谷三妹急匆匆走進來：「我回家拿了點東西。」說著朝酒樓後門走去。三爺抽抽鼻子：「哪兒來的一股煙燻味兒呢？」陳懷海說：「我咋沒聞著？好了趕緊上門板吧。」
這時，老警察和四個日本警察騎馬到酒樓門外。陳懷海望著老警察：「官爺，您這是……」老警察低聲說：「有人燒了日本人倉庫，我們懷疑是抗日放火團乾的，來搜查。」「您咋搜到我這裡了呢？」「有人看到有個女縱火犯往這邊跑了！」
日本警察要進去搜，老警察說：「讓掌櫃的把人都叫出來挨個盤問，跑不了她！」但是，四個日本警察還是衝進酒樓。老警察戳一下陳懷海：「愣啥呢，趕緊的！」陳懷海和三爺跑進酒樓，他讓三爺在院裡盯著，自己急忙跑進廚房。
日本警察頭目讓谷三妹、小棉襖、樺子、三爺、半拉子、雷子、亮子在後院站成一排。另外三個日本警察在各個屋搜查。陳懷海在廚房內一手捅爐子，一手拉風匣。爐子冒著煙。
一個精瘦的日本警察從谷三妹屋裡走出來朝頭目招手。警察頭目走進谷三妹屋。陳懷海快步走過來說：「大家都別怕，咱沒做虧心事，不怕鬼敲門。官爺，這都是我酒館的老人兒，您還信不過嗎？」老警察說：「我信得過，可日本人信不過，有事沒事全憑他們一張嘴。」
警察頭目從谷三妹屋裡走出來問：「這是誰的屋？」谷三妹說：「是我的屋。」陳懷海指著小棉襖：「還有我閨女，她倆一個屋。」精瘦的日本警察拿著一件衣服從谷三妹屋裡走出來。警察頭目接過衣服：「誰的衣服？」谷三妹說：「我的。」
警察頭目走到谷三妹近前貼近她聞著。谷三妹躲閃：「你要幹啥！」精瘦日本警察用槍對準谷三妹。警察頭目貼近谷三妹聞著，又貼近小棉襖聞，他望著谷三妹：「你身上的味道和衣服上的一樣，都是煙火的味道！」