一到冬天，北方的天空總是給人灰濛濛的記憶。趕上大雪初歇的時候，大路上的積雪結成了堅硬的冰碴，匆匆趕路的行人走在路上，發出清脆咯吱的聲響。到了晚上十點之後，街上就已經沒有人了，冬天的夜晚都是如此的安靜。偶爾有一輛汽車開過去，碾壓過的碎冰發出斷斷續續的撕裂的聲音。
下過雪之後，從倉庫回家的路上有一段青石板路，是最難走的。因為巷子很窄，沒有路燈，一片漆黑黑的。尤其是下過雪之後，青石板上結了厚厚的冰層。一些小販們為了防止摔倒，在鞋上綁了兩道麻繩。馬東一手抱著一隻紙盒子，另一隻手推著他的永久牌腳踏車，很小心地在路上挪動著。
走出巷子右拐的第二戶，就是馬東家了。馬東把腳踏車靠在牆邊，一隻手伸進大衣的內層裡拿鑰匙，已經凍得通紅的雙手觸碰到身體的體溫，彷彿要融化了一樣。他唏噓了一口氣，開啟門。
「書雅——書雅——」，沒有人回應。
家裡屋子的燈都暗著，只有承志房間裡是有光亮的。承志聽見聲音，開啟堂屋裡的燈，走出來。
「爸！媽還沒有回來呢。」
承志身上裹了一件棉襖，哈著氣兒。他哆嗦著小手跑過來，接過馬東手裡的紙盒子。
「快，回屋裡去。」
馬東帶承志進屋，發現堂屋裡冷得很，早上起來爐子裡生的火也滅掉了。書雅應該又是一天都沒有回家了。
家裡的煤爐在靠近承志房間的牆邊上，只要一生起火來，半面牆壁都會被烤得暖和起來。
「冷嗎？」馬東轉頭問承志。
承志吸了吸鼻涕，臉頰兩邊通紅，「不冷」，承志在擺弄著手裡的黑色紙盒子。
馬東讓承志把紙盒開啟，自己拎著火鉗去後屋裡夾了煤球過來，又生著火，燒了一壺水。父子二人圍坐在煤爐旁邊。馬東把腳放在爐底旁邊，也把手伸過去取暖。
「是檯燈呀！」，承志很興奮，把檯燈拿出來。
馬東得意揚揚地說：「這個可是好不容易弄到的，外邊都買不著，你看看，外國貨，上面全是英文。這個寫的是……反正都是英文，等你媽回來了讓她給你翻一翻。」
承志抱著檯燈跑進屋裡去。
「你先別搗鼓，等你媽回來再弄。」
承志並沒有理會。
馬東坐在爐子旁邊，往承志的房間看過去。承志正趴在椅子上。承志現在大概和椅子一般高了，馬東想想，也真是快，等過了這個年，承志就十一歲了。馮書雅老是說，承志這孩子怎麼還沒長大。其實，在這個家裡，只有馬東最清楚。這幾年裡，馮書雅因為工作的原因，很少照顧承志，承志還只有兩三歲的時候，馮書雅就經常因為工作的原因一天一夜都不回家。
馬東硬是一手當爹一手當媽把承志拉扯大了。
馮書雅常說，等退休了，承志也長大了，一切就都好了，也能過過清閒的日子。馬東插科打諢地告訴書雅，現在這日子，別提有多清閒了。
確實是，承志出生的十多年來，馬東做的最多的事情，就是做飯洗衣服帶孩子。這對馬東來說，實在是太清閒了。
馬東時常也在想，這對於平常人來說，是最幸福的事情，然而對自己，或許忍受平靜才是最可怕的。
王禹已經很久沒有找過自己了。自從承志出生之後，馬東接到組織上的訊息，組織不會再給他派任務，他的唯一任務就是隱藏好自己的身份。這種平靜的生活時常讓馬東覺得會有更為震驚的事情要發生，他必須無時無刻保持著這種警惕，久而久之，內心的警覺和生活的慵懶形成了鮮明的對照。他不得不保持著這樣的狀態。
這或許就是他人生的冬天吧，寒冷，乾燥，百無聊賴，充斥著孤獨，又時刻保持著恐懼。就像渤東市的冬季一樣漫長。
馬東回過神來，把腳上的靴子脫掉，放在爐底旁邊。靴子裡面都已經溼透了。
202廠裡多了個俱樂部，裡面燈火輝煌。
俱樂部是四年前新建的，正值廠裡來了幾個年輕人，據說是從文工團過來的，負責宣傳工作。年輕人總是活躍的，他們說服了領導，組建了俱樂部，每年的新年聯歡會，都是202廠最熱鬧的時候。馮書雅卻一次都沒有來過。
原三車間的主任陳娟出現了，她帶著馮書雅從廠門口往裡面走，一路上滿是鞭炮紅色碎屑，還充斥著硝煙的氣味兒。
「馮老師，你可算來了。」眾人看到馮書雅走進來，都圍了過來。馮書雅往裡面看過去，有兩個年輕人拉著一條紅色的橫幅，準備高高地掛在牆上。橫幅上面印著金色的大字：藍魚工程慶功大會。
也不知是誰拉了馮書雅一把，馮書雅被拉到陳先明的身邊。
「書雅，馮老沒來嗎？」
「陳廠長，您也知道，我爸最近身體不太好，就別驚動他了。」
「大家可都是等著馮總工講話呢不是，要不你來給大家說兩句吧。」陳先明讓下面的人都安靜下來，馮書雅不得已走上前去，為父親的缺席給大家道歉，接著又講了講關於藍魚工程的事情。
陳娟在下面看著馮書雅。她是看著書雅一步一步過來的，從一個青澀的小姑娘到現在這樣一個完全可以獨當一面的工程師。
此時，馮書雅說自己要感謝陳娟，她自打進202廠起，就是陳娟一手把自己帶大的。想起這些年，一向表情冷漠的陳娟差點兒要哭出來。隨著年紀越來越大，她變得越來越念舊了，只要是誰提起以前的事情，她總會自己坐在那兒暗自神傷。
馮書雅曾經把這些講給馬東，馬東說，這是提前進入老年的症狀。
馮書雅回到家的時候，房間的燈都暗下了。她輕輕走到承志房門前，聽見承志已經熟睡。
馬東從內屋裡走出來，嚇到了馮書雅。
馮書雅說：「你嚇死我了，走路怎麼沒聲呢。」
「我去換塊煤球，夜裡冷。」馬東披著棉衣，「又趕工了？回來路上冷，以後要是太晚的話就在廠裡歇著吧。」
新換的煤球蓋住了濃茂的火焰，馬東又把煤渣給挖出來。
「今天廠裡辦了個慶功大會，說是讓爸去，爸沒去，我才去的。」
「慶功？」
馬東整好了爐子，去給馮書雅倒了杯水。
「嗯。」
「瞧你，又保密。我當年那不也是202廠保衛科的幹部嘛。」馬東又開始跟書雅貧了起來。
「好了，別把承志吵醒了。」
書雅也上了床，顯然是一天下來很累的樣子。馬東關了燈，摸著黑上了床。
「床頭燈壞了，我明兒去換個燈泡。」馬東對著馮書雅小聲說。
馮書雅閉上了眼睛，沒有出聲。馬東以為她睡著了，於是把被子往馮書雅那邊送了送，自己也躺下。
過了一會兒，馮書雅開口說話了：「我今天看到廠裡新來的那些人，就想起我們剛進202那會兒了。」
馮書雅的話也把馬東帶了過去。馮書雅知道馬東沒有睡著，這麼多年來，睡在同一張床上，這點兒默契還是有的。
馮書雅繼續說：「那時候剛進廠，廠裡晚上有夜班大學，就去上課，有英語學習俱樂部，還有合唱團。」
馮書雅的聲音好像都年輕了。
「你還想再青春一把？」
「那倒不是，只是看到這些年輕人想起我們那時候了吧。」馮書雅又補了一句，「我記得，你那時候還看朦朧詩哩。」
被馮書雅這麼一說，馬東笑了。
「不過現在年輕人談戀愛啊，哪兒還看什麼朦朧詩。」馮書雅繼續說。
馬東突然發現，馮書雅說到這裡，讓他想起了陳其乾。
馮書雅也想到了陳其乾，於是兩個人都沉默了。
這本來是很歡快的談話，卻說到了陳其乾。此時很安靜，馮書雅都能聽得見馬東呼吸的聲音。
「可不是，我又想起其乾了呢，他那會兒追你，一口朦朧詩。」馬東裝作沒有事的樣子。
馮書雅側過身去，靠在馬東身邊，緊緊地靠著，也不說話。
「好了，別想了。明兒一早還得送承志上學呢。」
此後，二人都再沒有說話，馬東也閉上了眼睛，好像是睡去了。馮書雅靠在旁邊，聽得見馬東均勻的鼾聲，這種熟悉的聲音給她帶來安全感。很快，馮書雅就睡著了。
之前承志上學和放學，都是由馬東接送的。
後來承志便要求馬東不要再來了，承志告訴馬東，他的同學們都是自己回家的。馬東想了想也好，就應了承志。
從家裡到學校的這一段路，大概有兩公里的路程。承志早上總會提前半個小時出家門，走一條大路，過了城西門口，就到了學校。
城西門，有渤東最著名的垃圾堆，從城裡運垃圾的車每天清晨都要停在這個地方，把一車的垃圾卸下來。這附近也聚集著各式各樣的人，有流浪漢，挑一些還能用的日常生活用品帶回去，但更多的是一些小販，幹著變廢為寶的營生。後來渤東市出了幾個有錢人，據說早些年裡，都是在城西門口撿過垃圾的。這一度成為一段傳說，只不過後人誰都不曾見過，僅僅是流言而已。
城西門口的垃圾堆，也是焚燒垃圾的地方，大概是下午四五點鐘，這些被小販們拋棄的垃圾經過焚燒，剩餘的殘渣也被填埋。
因為垃圾的堆積和焚燒，長年累月下來，這附近總是臭氣烘烘的，曾經有居民向上反映，但也無濟於事。
承志還能記得，在自己還只有六七歲的時候。鄰街新搬過來的男人和女人吵架，承志問馬東他們為什麼吵架，馬東告訴承志，那個叔叔懷疑，阿姨給他生的孩子不是自己的，承志不懂。
馬東逗承志說，孩子可能是撿的。
承志問馬東，那自己是不是撿的。馬東告訴承志，承志是自己從城西門口的垃圾堆裡撿回來的。承志默默地相信了這個玩笑，一直持續到他讀高中。以後他每次路過城西門口的垃圾堆的時候，他都會停下來看一看，是不是有小孩兒和自己一樣躺在垃圾堆裡，等待被別人撿回去。
承志是在垃圾堆裡認識高老頭的，高老頭是個駝背，也靠在城西門口撿垃圾為生，若不是死得早，可能到了新世紀之後，也是有錢人了。
高老頭是從南方過來的，那時候高老頭的家鄉鬧自然災害，高老頭帶著老婆一路往北跑，然而這一路上都在鬧饑荒，大家都沒有東西吃。老婆是活活餓死在路上的，後來高老頭才知道老婆肚子裡的孩子，已經有四個月大了。孩子也同樣是餓死在子宮裡。
承志聽不太懂高老頭講的這些東西，他只知道高老頭現在生活得很慘。高老頭帶承志去他住的地方，是一片廢墟里的房子，周圍都被拆了，只有高老頭這一戶。高老頭家裡也很亂，承志不知道進門後該坐在哪兒。
高老頭拿了一個小板凳給承志，然後開啟電視機。
「你叫什麼？」高老頭問承志。
「承志。」「承——志——」高老頭是識字的，「誰給你起的名字。」
「我爸。」
「你爸是幹什麼的？」
「我爸在城北的供銷社裡運貨。」承志注意力全在電視上了，他調臺，但是螢幕上一片雪花。
「訊號不太好，你等著啊。」高老頭說著走出去。
電視機是高老頭從垃圾堆裡撿回來的，他自己修了修，便也能看。只是讓承志吃驚的是，高老頭家竟然有有線電視。雖然是訊號不太好。
高老頭爬上屋頂，調了調裝在屋頂上的天線，電視機立馬就很清楚了。
後來承志經常去高老頭家裡看電視，要知道，在那個時候，有線電視是很難得的。高老頭也自然拿承志當成一個伴兒，一個人生活太孤單，現在承志來了，他總算有個可以說話的人。
有一次承志問高老頭：「你為什麼不回家呢？」
老高沒有家，他的家裡人全都死於那場饑荒了。但老高沒有這樣跟承志講。
他告訴承志：「我還沒老，等我老了，我兒子就會來接我回家。」老高不止一次地跟承志吹牛，說他兒子在南方忙著做生意。
承志也經常地聽老高提起南方：「南方是什麼樣的？」
「跟這裡可是很不一樣。」老高向承志允諾，等兒子來接他回家的時候，他一定帶上承志，去南方看一看。
老高的承諾，曾經讓承志興奮了很長時間。承志在學校的教科書裡，在電視機裡，在學校的廣播裡，搜尋著一切關於南方的資訊。這算得上是他童年裡最為憧憬的一件事情。
以至於後來承志經常問老高，我們還會不會去南方。
老高告訴承志，當然會，不僅去南方，我還能帶你出國呢。
「你知道國外是什麼樣嗎？」老高問承志。
承志搖搖頭。
老高開始把自己從收音機來聽來的講給承志聽。說到興奮的地方，老高也會夾雜著一些自己的經歷。老高吹牛越吹越大，承志也漸漸陷入了對老高的崇拜之中。
後來的一天下午，馬東在倉庫裡幹活的時候，他的bp機響了。馬東找到可以打「天地通」電話標誌的電線杆，只見十幾個人都圍著一根有基站的電線杆，在用「天地通」打電話。
馬東好不容打通了電話，bp機是承志的老師打過來的，說是承志在學校裡和人打架了，學校裡給馮書雅打電話，沒有打通，這才找到馬東這兒。
馬東放下手裡的活兒，趕到學校。
承志和另外三個一般大的男孩正並排站在辦公室裡，幾個人身上的土都還沒來得及拍掉。馬東問道怎麼回事。
承志告訴馬東，因為同學說他吹牛，根本沒看過《九色鹿》。
承志辯解道：「我明明就看過《九色鹿》的全集。」
「你個騙子！」站在承志旁邊的男孩臉上還有一抹灰，「你們家根本就沒有有線電視！」
承志：「我就是看過！」
馬東才得知就是同學之間的拌嘴。