家裡有三個熱水袋，他把它們灌好了，放到了沈之恆身旁。沈之恆在廢墟里躺了兩天兩夜，身體冷得像蛇一樣。要不是怕他在浴缸裡會散成一缸碎肉，司徒威廉真想給他泡個熱水澡，讓他趕緊恢復正常體溫。
雖然他是凍不死的。
「沈兄？」他開口喚道。
沈之恆沒有反應。
他搓了搓手，俯身湊到了沈之恆耳邊，又喚：「沈兄？」
沈之恆還是沒有反應。
他舔了舔嘴唇，屏住呼吸伸出雙手，扒開了沈之恆的嘴唇。歪著腦袋睜一眼閉一眼，他設法去看對方的口腔喉嚨，又用指肚向上推了推對方的牙齒。沈之恆的牙齒整齊堅固，司徒威廉冒著指肚受傷的危險，使足了力氣去摁他的犬齒，果然，有骨刺一樣的細小尖牙突破牙齦，緊貼著犬齒背面刺了下來。
他嘻嘻一笑，隨即就見沈之恆睜了眼睛。沈之恆的眼睛大而深邃，冷森森的注視了司徒威廉，他開了口：「別鬧。」
然後他閉了眼睛繼續睡，一覺睡到了中午。
這對他來講，已經算是難得的長眠。司徒威廉躺在床尾，正仰面朝天的舉了一本小說看。忽然聽到了他的動靜，便坐起來問道：「醒了？」
沈之恆打了個哈欠：「我餓了，有沒有東西吃？」
司徒威廉來了精神：「想吃東西可以，我們做個交易——」
沈之恆忽然緊緊的一閉眼，神情痛苦猙獰：「去你媽的！我要餓死了！」
司徒威廉這回不貧嘴了，跳下床連拖鞋都沒穿，直接走去拎起了門旁的帆布挎包，從裡面掏出兩隻暗紅色的大玻璃瓶。
暗紅，是因為裡面盛著血漿。
拔下瓶口的橡膠塞子，他從抽屜裡找出一根麥管插進瓶口，然後雙手捧著瓶子送到了枕旁，沈之恆扭過頭一口銜住麥管，惡狠狠的吮吸起來。一口氣吸光了一瓶血漿，司徒威廉及時續上了第二瓶。等到第二隻玻璃瓶也被他吸空了，他吐出麥管，長長的籲出了一口氣。
眼珠顫抖著翻上去，眼皮忽閃著合下來，他眩暈似的陷在床褥裡，微微張了嘴，輕輕的呼氣吸氣。司徒威廉站在床邊，不敢出聲，也不敢走動，只瞪大了眼睛看他。
十分鐘後，沈之恆像是慢慢回過了神。扭過臉看著司徒威廉，他慢吞吞的開了口，聲音溫柔：「威廉，對不起，嚇著你了。」
司徒威廉轉身把玻璃瓶子放到桌上，從臉盆架上拽下毛巾，走過來擦淨了沈之恆嘴角的血漬：「唉，我救了你，你還吼我。」
「等我好了，一定重謝你，好吧？」
司徒威廉是孩子脾氣，悻悻的走去洗手間，他沖洗了兩隻玻璃瓶，又用香皂洗淨了手上的血點子。及至回到房內時，他已經委屈過了勁兒。興致勃勃的在床邊坐下了，他問沈之恆：「說說，是誰對你下了毒手？」
「你別管這些事，我心裡有數。」
「行，我不管，反正你辦的那些報紙，成天東家長西家短，誰的隱私都敢揭，恨你的人肯定有的是。不過沈兄，你是真命大，躺著不動都能等來個小姑娘幫你跑腿送信。你說大半夜的，她跑那兒幹什麼去了？」
「不知道，下次見面，我問問她。」
「反正她的膽子可真不小，竟然一個人找到我們醫院去了，她眼睛又看不見。」
「她親自去了醫院？」
「是啊。」司徒威廉一捅他：「想起件事，她還說了，不許咱們到她家裡道謝，她這些事都是偷著乾的，萬一讓她媽知道了，她媽就要打她。」
沈之恆這回「嗯」了一聲，不置可否。
到了下午，司徒威廉出門上班，他上班共有兩項任務，一是歸還汽車，二是到外科診室坐著，有事做事，無事冒充洋毛子醫生，坐在外科門口展覽，讓往來病患看著，顯著本院學貫中西，富有洋味。
司徒威廉一坐坐半天，幾乎將屁股坐扁，然後在傍晚時分，他監守自盜，袖了兩大瓶血漿下班回家。跑來濟慈醫院賣血的窮人天天不斷，醫院簡直收不了那許多，醫院不收他收，旁人問起來，他就說是賣給沈之恆，沈之恆有怪癖，愛拿人血澆花，澆蘭花。
這怪癖是夠嚇人的，一般的人天天在家拿人血澆花，家裡人不管，左鄰右舍都要把他扭送到精神病院去，但沈之恆是名流大亨，人們對這一類人物總是格外的寬容些，好比風流才子理所當然的應該休了家裡的小腳媳婦，然後同時和女學生們談個三四場戀愛。沈大亨高踞於租界內的洋樓公館裡，別說他拿人血澆花，他就是偷著吃了幾個活人，只要巡捕不管，誰又能奈他何？
司徒威廉其實早就不想在濟慈醫院混日子了，不為別的，只因為太無聊，有浪費光陰之嫌，可是為了餵飽他那位沈兄，他還不便辭職。他和他的沈兄相識三年有餘，時間不很長，但是兩人一見如故，感情很深。他們初次相見也是在一個夜裡，他下了夜班要離開醫院，結果在醫院門口遇到了昏迷的沈之恆。他把沈之恆攙進醫院，正想看看他是犯了什麼急病，哪知一轉眼的工夫，這位昏頭昏腦的老兄就衝進院子裡，把看門的大狼狗給咬了。
當時的沈之恆喝了一肚子狗血，鎮定下來，回頭看著司徒威廉，他等著司徒威廉狂呼亂叫，然而司徒威廉一聲沒吭，只說：「牙口不錯啊！」
又說：「你得陪我們狗錢，這狗是醫院養的。」
二人就此相識，從靈魂的層面來看，他二人堪稱是志不同道不合，然而相處得竟然很好——不是假好，是真好。
至於這位沈兄究竟是個什麼東西，司徒威廉認識了他三年，研究了他兩年半，至今還是沒有搞清他的物種。如果不太較真的話，威廉認為，這位老兄應該屬於妖魔鬼怪一流。
沈之恆在司徒威廉家裡躺了一個月。
在第三十天的夜裡，司徒威廉拆了沈之恆身上的繃帶和夾板，他赤身裸體的躺在床上，骨骼完整，關節靈活，膚色均勻，沒有疤痕，只是瘦得厲害，四肢顯得奇長，並且周身腥得厲害，像是剛從血海里爬上來的。
在司徒家的浴缸裡洗了個熱水澡，他出水之後，坐到了浴缸旁的木凳子上，低了頭讓司徒威廉給他剃頭。司徒威廉一手拿著剪刀，一手握著木梳，剃得細緻，一邊剃一邊喃喃的說話：「血漿是二十一瓶，你一共喝了五十多瓶，就算六十吧，二六十二，一共一千二，我還伺候了你一個月，為你打了一個月的地鋪，今天還給你剪了頭髮，所以你明天得給我兩千。」
沈之恆說道：「沒出息，算來算去，才兩千？」然後他忽然想起了個新問題：「這些天你拿回來那麼多血，醫院那邊會不會起疑心？」
司徒威廉登時笑了：「我有我的辦法，你甭管。剛才你說兩千太少，那你再給我添點兒，讓也我長長出息？」
「明天給你開支票。」
「開多少啊？」
「不一定，看心情。」
司徒威廉用剪刀一磕沈之恆的腦袋：「反正我知道，你虧待不了我。你等著，我給你剪個漂漂亮亮的新發型。」
沈之恆抬了頭，有點警惕：「什麼新發型？你給我剪短了就成，別拿我的腦袋鬧著玩。」
「就剪我這個髮型，怎麼樣？」
「爆米花腦袋？我不幹。」
「你不懂，我這個髮型絕對是今年巴黎最新的款式，我這是沒梳好，打點發蠟就不像爆米花了。」
「不行不行，我明天是要出去見人的。」
「哼！」司徒威廉「嚓」的一合剪子：「由不得你。」
司徒威廉如願以償，將沈之恆兩鬢剃得發青，使其沐浴了巴黎吹來的摩登西風。
然後將一瓶血漿塞進帆布挎包裡，他要把沈之恆秘密的送回沈公館去。走到門口一回頭，他沒瞧見沈之恆，連忙拎著挎包回到浴室，就見沈之恆對著玻璃鏡子，正在往頭上塗生髮油。
「沈兄，你不至於吧？」他哭笑不得：「大半夜的，誰看你啊？」
沈之恆將頭髮偏分開來，向後梳去。沒了碎髮的遮掩，他徹底露出了瘦削麵孔，大眼睛陷在黑壓壓的濃眉下，他鼻樑高挺，嘴唇纖薄，下巴都尖了。抬手正了正領帶結，他對著鏡子嘆了口氣，轉身面對了司徒威廉：「我這種人，最怕的就是出紕漏。尤其是這一次，更不能讓人看出我是死裡逃生。」
「看出來又怎麼樣？反正你又沒真死。」
「死裡逃生終究是件狼狽的事情，我最好是體面到底。」
說完這話，他扯了扯西裝下襬，轉身走出狹窄浴室，經過司徒威廉時，他見這青年還在拎著口袋發呆，便低聲說道：「跟上，送我回家。」
司徒威廉回過神來，連忙追著他出了門。