2016年，發生了很多事。
北京八達嶺老虎襲人，吳奇隆劉詩詩巴厘島大婚。
對於這個中國最年輕的直轄市來說，這一年還迎來了20年來的一場大雪。
這一場大雪，讓所有重慶人記憶深刻。
整個城市陷入了玩雪的狂歡。
重慶巴南區的明珠酒店，也堆滿了厚厚的雪。
明珠酒店的對面，是即將動工的巴南區魚洞華熙live，未來的許多年裡，這裡將比照北京五棵松live的形式，迎來許多體育賽事，和璀璨明星的演唱會，當然也有許多攜手看演出的年輕情侶。
吳豫卻沒有玩雪的興趣，他正在明珠酒店的大堂裡忙碌，他好不容易才找到了這份工作，在這之前，他幾乎三餐不飽。長年的奔波和窘迫，早就磨光了他的銳志，此刻的他，已近不惑之年。可是，他的容貌卻看起來更蒼老些。
外國客人正在櫃檯登記，吳豫和同事挨著把行李放上行李推車，先行一步上樓。他的新同事叫王威，是個典型的重慶女孩兒，爽朗、耿直。見面的第一天，王威就給吳豫說，你就叫我威妹好了，大家都這樣叫。
吳豫年紀比威妹大許多，威妹也並不覺得有代溝，相反她對吳豫反而有一種特別的好奇，這個吳豫，怎麼隨時都讓人覺得捉摸不透，他的氣質，像是鄉下務農、老實巴交的農民，可是有時候，他又根本就不像個服務生。就像昨天吧，威妹驚奇的發現吳豫竟然在店裡和一外國旅客用外語交流。
電梯裡，威妹用手肘碰了下吳豫：「昨天走的外國老頭給了你多少小費？」
吳豫一愣，沒反應過來，他隨即想起：「哦，兩百。」
威妹道：「真好，要是我也會英語該多好。」
「那不是英語。」
威妹笑道：「難道是你老家鄉下的土話？」
吳豫道：「不是，我家的土話，你們聽不懂。」
威妹後來才聽酒店的領班金康說，昨天吳豫和外國客人交流使用的，是西班牙語。
電梯門開啟，兩人推著車進入走廊。
吳豫道：「我也只會那麼幾句，瞎貓碰上死耗子。」
一進房間，威妹便往沙發上一躺，拿起桌上的迎客水果吃。
「誒，你別吃啊，一會客人上來了。」吳豫停下手上的工作提醒。
威妹道：「沒事，有一籃子呢，少一個也看不出來。」
夜深，酒店住客都已經歇下。
領班金康對吳豫說：「我先走了，你收尾喲。」
金康收拾自己的東西，他住得不遠，在九龍坡區巴國城一帶，這個點驅車過去，也不堵車。
「嗯。」吳豫有氣無力的應了一聲。
吳豫收拾手上的工作，便去了更衣間，他開啟更衣間的櫃子，取出了衣服，換上了便裝。
他步行三十分鐘距離，去酒店不遠處的一處桌球吧。他並不喜歡玩桌球，可是他總是會在下班後，去桌酒吧坐一會兒。
吳豫漫不經心地打球，悄悄觀察著球室內成群結隊的群體。
他就像喜歡夜釣的魚客一樣。
他知道自己做的事，和夜釣的魚客沒有區別。
今夜又是一無所獲。
吳豫返程時，回到酒店提供的員工宿舍樓。
他提著幾聽啤酒上來天台自己獨飲。
天台望出去可以看到重慶夜景的一角。
吳豫記得自己第一次看到重慶夜景的時候，被震撼住了。這個城市叫做山城，建築物多依山而建，高低錯落，就形成了燈火層迭的形狀，再加上兩江水在城市穿梭，江水耀映下，更是金波銀漢，霓虹璀璨，令人生出一種夢幻的感覺。
霓虹愈發美好，照得吳豫愈發渺小。
威妹提著一筐衣服晾完往回走，發現了同在天台上的吳豫。威妹放下籃子，淮備從吳豫身後嚇他一下。
她悄悄靠近，要撲下去的一瞬間，吳豫一個動勢，她便往他懷裡跌去。
威妹喊：「哎喲。」
吳豫看清來人：「是你？」
威妹道：「不然你以為是誰？」
威妹推開吳豫站起身，毫不客氣地開了一罐啤酒，和吳豫並排而坐，一同欣賞夜景。
「我給你講，重慶的啤酒，你以前是沒喝過，老山城比現在的啤酒好喝多了。可惜現在沒有了。」
吳豫問：「你喝過？」
威妹道：「怎麼沒喝過。」
吳豫又問：「那個時候你幾年級？」
威妹道：「這個……關你什麼事。」
吳豫道：「未成年不能飲酒。」
威妹道：「我不是說我飲酒，我是給你說重慶的酒和火鍋，以前人們都說：‘酒喝老山城，火鍋洞子口’。你知道什麼是‘洞子口’不？」
吳豫一臉獃滯：「我怎麼會知道……」
威妹得意起來：「‘洞子口’就是以前的防空洞，以前戰爭時期，重慶為了躲避轟炸，修了很多防空洞，後來一些防空洞廢棄後，老百姓就在洞子裡開起了火鍋店，在洞子裡吃火鍋，也就成了重慶火鍋文化的特色。」
吳豫疑惑道：「洞子裡吃火鍋不會太悶？」
威妹笑道：「防空洞裡面冬暖夏涼，你什麼時候有空，我帶你去沙中路，重慶大學背後有家洞子裡的火鍋，很不錯。」
吳豫不接話，繼續喝酒。
威妹轉頭看向渝中半島的方向，道：「真美呀，可惜不屬於我。」
天台的風吹上了吳豫的臉，他回首這一生，他一直以為自己是一名不屈的鬥士，驀然發現其實他所經之生活，竟然如此狼藉！他不過是自我迷惑的堂吉訶德！他似乎和這位與風車作戰的騎士一樣，報著最後的騎士精神，去和虛無縹緲的生活作戰。
他行過許多地方，雲南、新疆、武漢、重慶、濱海……可是他卻始終沒有歸屬感。
魏東山、張樂樂、黃蕭、曉天、父親吳剛、妹妹吳芳……所有人都成了自己生命裡的過客。他問自己，到底知不知道自己在堅持什麼？到底該不該放棄？
吳豫惆悵道：「不，它屬於你，但不屬於我。」
威妹若有所思的看著吳豫。
威妹喝光了罐裡的啤酒，說道：「早些睡了，明天酒店裡有拍賣會，有得忙了。」
第二天的明珠酒店裡，承接了亞洲最大的一次拍賣會。吳豫一大早上班，按照慣例，去向領班金康報到，金康已經提前到了，他看了看手錶，吳豫沒有遲到，媽的，又守時又勤奮，除了嘴笨不愛說話，什麼毛病都挑不出，這可怎麼辦？
金康不高興極了，他聽說威妹和吳豫昨天晚上在天台喝酒——總有人喜歡告密。這種不高興，是源自對威妹的覬覦。
金康用盡渾身解數，從雞蛋裡挑出骨頭，把吳豫狠狠罵了一頓，吳豫解釋了兩句，金康惱羞成怒，扇了吳豫一耳光。
吳豫捏緊了拳頭，沒有還手。
金康氣也發了，說道：「好好乾，不然就滾蛋！」
禮堂裡的活動已經開始了。酒店禮堂裡坐滿了人。
遠遠的禮堂裡女主持人高昂的聲音喊道：「有沒有更高的價格，有沒有？二十萬第一次，二十萬第二次，二十萬第三次，成交！」
拍賣師在臺上熱情高漲，臺上喊價聲也是此起彼伏。
拍賣會結束，來賓留在禮堂裡聊天。
吳豫端著托盤進入會場分發飲品。
他靠近一堆人群，一抹紅裙在一眾黑色西裝之中甚是扎眼。
吳豫的目光無意識的被紅裙背影吸引住了。
一隻手端起吳豫盤裡的紅酒。
紅裙子道：「謝謝。」
這是多麼熟悉的聲音，吳豫抬起頭，兩人對視，吳豫呆立在當場。
紅裙子一絲慌亂瞬間也鎮定下來。
吳豫立即端著酒盤離開了。他感覺到自己整個人都在發顫，他知道紅裙子來這裡，一定是帶著特殊任務來的。她盯著會場裡的幾個東南亞人士。
白天的熱鬧全部散去，禮堂裡只剩下一盞燈，只剩下吳豫一個人在打掃收拾，吳豫心情一直沒有平復，他簡直懷疑自己白天是產生了幻覺。
門忽然被推開，紅裙子走進來。
「吳豫。」這聲音真是有如天籟，真是遠如天外而來，可是又那麼親切，那麼動心。果然是她，以吳豫的眼力，在萬千人中，亦不會辨別失誤，何況，是他熟悉的她。
吳豫停下動作嘆了口氣，硬擠出一絲微笑。
吳豫沒有轉身，他想繼續保持過去在她面前那種堅定、強大的男子漢形象，他輕輕喊了一聲：「北儷。」
這紅裙子，自然便是吳豫這一生中最牽掛的人，王北儷。