這一聲名字，在他的窘迫的人生中，不知道在多少個寂寞的夜晚裡輕輕喊過，在他人生最潦倒的時候他用筆在潔白的紙上書寫過一遍又一遍，可是，當這個人俏生生站在自己的面前時，他發現自己需要用多大的力氣，才能喊出她的名字。
這一生都藏在內心最深處的名字。王北儷。
他彷彿覺得自己有許多話要對她說，他在監獄裡，每個難熬的夜晚，他對著牆壁，小聲說話，假裝牆壁就是她，他用這種方式讓自己保持清醒，用這種方式讓自己記得自己曾經是和她一樣的人。
他在街頭流浪時、在幫派混跡時、受委屈時、受傷時……想著的，念著的，都是眼前的這個人。他甚至在夢中設想過再次見著王北儷，將會是什麼樣的場景。他有沒有膽量，去擁抱一下她？
告訴她，十幾年前的那個吳石頭，一直都在。
吳豫不止一次的想，只要證明了我的清白，我還能回去吧，若還能回去，只要靜靜的守在王北儷身邊就好。
可是他竟然不知道該說什麼，這些年流浪的時光，是多麼狼藉，甚至是狼狽，此刻他臉上還有金康給的一個重重的巴掌印。
他已經不是當年的吳豫了，該給心中的女神說些什麼呢？他本來就口拙，如今更是詞窮。
二人就這樣站了幾分鐘，王北儷先開口，道：「這些年好嗎？」
「這些年」三個字，就徹底擊潰了吳豫的故作堅強的內心。吳豫微微側身，王北儷看見他肩膀微微抽動。
「說來話長。」吳豫像是不知道該怎麼說話。
王北儷道：「從離職到現在，你就沒再聯絡過我們。」
「我的事情太多了。」
王北儷問：「為什麼要做服務員？」
吳豫道：「有人願意給口吃的，自然該接住的。」
王北儷的性格向來直截了當：「你還在查，對吧？」
「什麼？我不明白你在說什麼？」
王北儷道：「這些年你是不是受了很多苦？」王北儷目光中滿是憐憫，她看著吳豫的面容，他的皮膚皺紋中，已經滿是歲月無情的痕跡，他的眼神是灰色，再也沒有了當年年輕時的熱情，他的頭髮已經稀少而有了銀絲，髮際線也已經退後了許多。
這一眼憐憫真是讓吳豫內心世界都翻天覆地。吳豫強忍著，鎮定著，說道：「南漂嘛，正常的很。」
王北儷道：「你不會變的，我相信。你一定還在盯著當年的事不放。」
吳豫幾乎要掉淚，王北儷仍然是瞭解他的人，相信他的人，有什麼能比得到自己摯愛的人的信任，更鼓舞人生？
吳豫上前一步，不由自主想要擁抱王北儷。
驀地，吳豫瞥見王北儷手上的鑽石戒指。無名指的婚戒。
「你……結婚了？」
王北儷點頭：「是啊，和夏峰。」
吳豫感覺口中發苦，他剛剛想要擁抱王北儷的念頭，生生被拉住，他用力將這個念頭扼殺下去。
王北儷接著道：「這麼久了，你還不願意說？」
吳豫只是盯著王北儷的戒指，這枚戒指真好看，可能自己這一輩子都買不起。
是了，也只有胡夏峰能配得上她，胡夏峰人靈活，會說話，有事業心，有擔當，出身又好，根正苗紅，現在想必已經是局裡的領導了吧。
他內心苦極，他想過很多次，如果王北儷和胡夏峰在一起，他一定要祝福他們，可是當他看見王北儷的戒指的時候，他還是隻能負氣而逃。
這些年的落魄、流浪、慌亂、狼狽、窮苦，彷彿在一瞬間約好了湧了上來，將他整個人霸佔。
如果不是當年的事故，他的人生不會是這樣！
媽的！當時如果不是胡夏峰的耳麥失靈，指揮延遲，鄭晉早就被錢雨扣住了，怎麼會來拖住我的腿！
可是，人生，本來就沒有如果！
吳豫終於把所有想說的話，都嚥了下去。
「我他媽就是這樣了，我變了，人是會變的！我現在只求個安穩。」
王北儷被嚇了一跳：「我認識的吳豫不會說出這種話。」
吳豫神情複雜：「因為他嚐到了沒有麵包吃的滋味！」
王北儷咄咄逼人：「麵包怎麼會成為你生活中最重要的事情？你不是那樣的！為什麼要變？以前不是你的錯！」
「以前！以前！你幹嘛老說以前的事？你還沒明白過來啊，人是我踢死的，當時在聆訊時我說去追人，查線索都是騙人的鬼話，所有的一切只是我為了掩飾自己的錯誤逃避責任的託詞而已！」
吳豫從來沒有感受到自己的口齒如此利索。
王北儷感覺到自己在發抖，她顫聲道：「那你坐牢呢？」
吳豫大聲道：「我咎由自取，我和人爭風吃醋，我在酒吧打了人，我難道不該——判刑嗎？」
「我不信！」王北儷大喊。
「幼稚！」
王北儷道：「吳豫，你不是這樣的，我們一起回去好不好？」
吳豫道：「回去？回濱海？」
王北儷道：「對，濱海。」
「我為什麼要回濱海？」吳豫痛苦極了，「我為什麼要回濱海？我在那裡既沒有朋友，也沒有親屬。」
王北儷道：「可是，你還有我們！」
吳豫喃喃道：「我們？」
王北儷道：「是，有胡夏峰，有我，還有錢雨，錢雨一直很把你當朋友的，雖然他現在被很多小年輕叫做‘冷酷無情’，但是……他是因為你的事，才冷酷起來，他以前也不是這樣的，他要是再見到你，肯定會很高興、很熱情。」
「是因為我蹲過牢的事，是因為我丟了學校的臉，丟了濱海國安局的臉。」吳豫緩緩道。
王北儷用一種央求的聲音：「吳豫……」
吳豫側過頭，用力的說道：「我在這裡有工作，我回濱海乾什麼？」
是啊，吳豫回濱海乾什麼？王北儷竟然一下子回答不上來。
吳豫又接著道：「你來這種場合，我知道你有任務，我不能問，你注意安全。」
王北儷眼眶紅了：「你看你，還是在維護我，還是和以前一樣。」
吳豫大聲道：「不一樣了，我回不去了，錢雨不一樣了，胡夏峰不一樣了，你也不一樣了！」
王北儷伸手要去拉吳豫：「吳石頭……」
這一聲「吳石頭」，吳豫感到整個人都被擊潰，他轉過身，感覺自己心在快速收緊，他多少次在夢裡祈禱再聽王北儷叫自己一聲「吳石頭」，此刻終於實現了，他百感交集，我他媽的人生到底怎麼了？十幾年過去了，他已經不是當年默默愛著王北儷的吳石頭了，王北儷也不是當年剛從警校畢業，笑著很甜很甜的小師妹了，她現在是胡夏峰的夫人。她依然很好看，還多了幾分成熟和風韻，她已經是濱海國安局叱吒風雲的女處長了。
過去吳豫覺得自己配不上她，現在，他覺得自己更配不上她。吳豫低下了頭，看著自己酒店的制服。
十幾年，長得足以讓每個人的人生都變了。
這世界上，唯一不變的，莫不就是變化嗎？
驀地，門外傳來威妹的聲音：「吳豫！你看我買了什麼？」
威妹冒冒失失地提著一紮啤酒闖進大堂，迷惑地看著禮堂裡的兩個人。
吳豫道：「你怎麼來了？」
威妹道：「昨天喝了你的酒，今天我來……不是，你……嗯……後面那位是？
吳豫面上又恢復了畢恭畢敬的服務員神情，看著王北儷，他終於找回了自己此刻的角色。
吳豫道：「哦，這位客人今天在拍賣會上搞掉了東西，所以過來找找。」
威妹也恭敬道：「女士，請問你找到了嗎？需要幫你聯絡一下前臺解決嗎？」
吳豫道：「找到了，找到了是吧，女士。」
王北儷收起了情緒，應付這樣突然變化的場景，本來就是她作為國安幹部的業務本領。
王北儷臉上也恢復了貴賓的端莊，說道：「嗯，找到了，找到了。」
吳豫道：「威妹，你把客人送出去吧，她可能不識路。酒給我，我在老地方等你。」
他故意把「老地方」說得很重。
威妹笑著道：「女士，我帶你出去吧。」
王北儷含著笑，沒有看吳豫，她又回到了自己此刻的角色。
王北儷跟著威妹出去了，禮堂裡只剩下吳豫一個人。
吳豫覺得臉癢癢的，用手一擦，是一顆眼淚順著臉流了下來。吳豫一下像被抽乾了身體一樣，跌坐到地上，嗚嗚地哭了起來。他不知道自己是怎麼了，多年來的委屈第一次被人提起，但自己卻矢口否認。是啊，自己現在連警察都不是，這麼多年到底在堅持什麼呢。
每個人都有自己的角色，都有自己的命，就像黃蕭曾經喜歡的一首老歌，《暗裡著迷》，劉德華，其實每次見你我也著迷，無奈你我各有角色範圍。
酒店大門口，重慶的夜色很美，連路燈都是溫暖的顏色。威妹把王北儷送上計程車。
威妹關上門，道：「女士，希望下次能再次和您在酒店相遇，祝您生活愉快。」
王北儷隔著窗戶，威妹這女孩兒挺好的，又年輕，又開朗，吳石頭會過得好起來吧。
威妹趕回禮堂，只有一紮啤酒放在門外，吳豫早已不見蹤影。