我爸爸說過，在工廠裡，吃得苦中苦，方為人上人，當然也要學會保護自己，遇到爆炸千萬別去管什麼國家財產，頂著風撒丫子就跑，跑到自己腿抽筋為止。除此以外，我必須努力工作，像驢一樣幹活，否則讀職大的理想就會泡湯。
我說：「爸爸，你一輩子做丁程師，吃屁個苦。你沒資格這麼要求我。」
我爸爸說：「你知道什麼?我文化大革命的時候去做搬運工，搬了整整三年的原料桶。」
我說：「耶?這事兒你可沒跟我說過。」
我媽插進來說：「你爸那陣子倒了大黴了，而且不敢說，說出來就要被廠裡送去勞動教養。」我說：「你現在說出來。你們廠要是敢把你送去勞教，我就弄死你們廠長。」
我爸爸還真搬過原料桶。七一年那會兒，我還沒生，我爸爸當時是技術員，陪我媽去看電影，陡然看見當時的廠長和一個女科員，並且就坐在我家二老前面。我聽說那時候搞男女關係都是在電影院裡，黑乎乎的地方，便於偷偷摸摸，還有人一邊看著《紅色娘子軍》一邊手淫的。很不巧，廠長一扭頭看見了我爸爸，我爸爸沒吱聲，帶著我媽就溜了。這事情過了也就過了，我爸爸和廠長都彷彿它不存在似的，雙方近乎默契地保守著這個秘密。半個月以後，我爸爸去倉庫領材料，農藥廠的倉庫大得很，我爸爸在裡面轉悠了一圈，聽見有動靜，以為是耗子，就走過去察看，先是看見了兩雙鞋，接著看見了一條裙子，接著又看見一個奶罩耷拉在一堆角鐵上。再接著，我爸爸看見了廠長和女科員。我爸爸站在他們和一堆衣服之問，覺得這件事就像做夢一樣。如果你不想捉姦而偏偏兩次捉到了奸，就會有類似的幻覺產生，以為自己在做淫夢。可惜，淫夢之後是噩夢，我爸爸被調到了車間裡去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，從車間這頭滾到那頭，每天得滾上一百多桶，差點把腰給廢了。
我說：「你別說了，我今天就找人去把那廠長給廢了。」
我媽說：「八百年前的事了，那個廠長後來被抓進去了。」
我爸爸說，當時要不是忍氣吞聲，就該被那廠長捏造一個罪名送去勞教啦。當時，一個廠長要整一個小技術員，易如反掌，只要在他的抽屜裡放幾塊鋼錠，就能以盜竊罪論處，嚴重的還能被判成破壞生產罪，勞教都算是輕的，可以直接被送去勞改。我爸爸做了三年的悶葫蘆，別人問他哪裡得罪了廠長，他就裝成是個白痴一樣想不起來了，這才算躲過一劫。一直到撥雲見日，那廠長被群眾檢舉，判了徒刑，我爸爸才長嘆一聲，從白痴又變回了正常人。
我說：「爸爸，你真不容易，搬原料桶那會兒還順帶把我造了出來，辛苦了!」我媽聽了，順手在我脖子後面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我媽說：「當年，要不是你鬧著要去看電影。我怎麼會撞到廠長?」
我媽說：「你自己笨。在倉庫裡看見了裙子奶罩，還非要去看個究竟。你不會跑開啊?」
我爸爸說：「奶罩上又沒寫他們的名字，我怎麼知道又撞上了廠長?」
我爸媽要是拌起嘴來，簡直是無休無止。趁這個工夫，我做了一道簡單的算術題：假如讓我去搬一輩子的原料桶，從一九九三年一直搬到二。三三年，在這四十年裡我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤。刨去星期天在家休息，我這一輩子就得搬動七萬多噸重的東西。距離倒不是很遠，也就幾十米。花了一輩子的時間，就是把一幢大樓挪到了街對面。這個結論無疑是很悲觀的。
我受了安全科的教育，其實並不怕自己被炸死。倒b說了，被炸死是一種機率。看了展覽室裡的死人圖片，人會產生兩種錯覺，一種是覺得自己明天就會有類似的遭遇，如我的化學課代表；另一種是覺得這事情橫豎不會降臨到自己頭上，比如我。我堅信此生不可能被炸上天，然後再一片片地落下來，我認為自己會老死在某一張病床上，身邊有我的兒子孫子重孫子，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照片絕無可能出現在全國的化工單位裡。但是，另一件事情像夢魘一樣纏繞著我：假如我被分配去做一個搬運工，那就沒有任何機率可言了，這七萬多噸的重量就是我的宿命。
後來我爸爸說，搬原料桶，如今都是農民工乾的事情，絕對輪不到我這個擁有正宗高中文憑的人來做，這叫人才浪費，國家對此非常重視的。我爸爸拍了拍我憂鬱的後腦勺說：「放心吧，你起碼也是個鉗工。」
其實，我爸爸還是不能理解一個悲觀者的想法。我把這件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了鉗工，也就是花了一輩子的時間讓幾萬個水泵起死回生；我當營業員是一輩子數人民幣，當科員是一輩子看日晷，當工程師是一輩子畫圖紙，都沒什麼意思。我這個想法不能說出來，因為實在太無趣，無趣得簡直想去死掉算了。
我會永遠記得去報到的那天，也就是安全教育的次日，我站在勞資科的吊扇下。那個吊扇把所有的熱風都灌到我的腦門上，吹得我暈暈乎乎，好像要昇仙一樣。這種記憶由於它本身就近似於一個夢，於是它常常出現在我的夢裡，被我反覆磨洗，成為一個鋥亮的硬塊。
那天是正式報到，小噘嘴坐在辦公桌後面，我站著。和我一起站著的還有六個男的，加上她，很像八仙過海。小噘嘴很不滿意地說：「怎麼才來了七個人?其他人呢?」
我實在很想告訴她，那場安全教育課把其他人都嚇跑了，剩下的七個人都是神經異常堅強的，是敢死隊，是強力意志，是他媽的查拉圖斯特拉。我當時覺得這種安全教育也太操蛋了，後來我才明白，倒b其實沒有錯，他的第一輪教育就是考驗我們的神經。那些沒有堅強的神經的人，那些不能死心塌地在化工廠紮根的人，遲早會鬧出生產事故，害死自己，或害死別人。他們會拉錯電閘，放錯原料，拿錯飯盒，而且這種人幹了錯事也不會覺得羞愧，死在他們手裡的人最好自認倒霉。
小噘嘴是一個二十出頭的女孩子，梳著一個馬尾辮，她用一個髮套套住辮子，於是這根辮子就不是尖尖的馬尾巴，而是像一根圓溜溜的大紅腸，掛在她的腦袋後面。我搞不清這根紅腸有什麼好看的，但她樂意這樣，我也管不著。小噘嘴穿著廠服，不藍不綠的那種，我注意到廠服上還有一個字母t，就在她左乳靠上的位置。為什麼會有一個t?我反應過來，這是「糖精」的起首拼音。若干年之後我想起這個事情就要笑，一個女孩子家，胸口標著個t，可不是要引起別人的誤會嗎?不過，小噘嘴當時的樣子，還真的像個t，七個大小夥子站在她面前，她居然也無動於衷，臉上的表情相當冷漠，相當不耐煩。
小噘嘴從抽屜裡拿出一疊資料，說：「現在給你們讀一下工廠紀律。」
她照本宣科把條例都讀了一遍。這本古怪的勞動紀律手冊全是關於懲罰的條例，遲到早退曠工打架抽菸喝酒違章操作。她讀到婚前性行為的時候臉上稍微不自然了一下。婚前性行為也要處分。後來她解釋說：「這本勞動紀律手冊是八五年編的，到現在沒怎麼改過。」最後還有超生，她說，超生必須強制人流。我心想，這關我屁事，誰敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的視線越過她，朝窗外看去，我發現勞資科簡直就是一個炮樓，正前方可以遠眺廠門和進廠的大道，左側是生產區的入口，右側是食堂和浴室。在這個位置上要是架一挺機槍，就成了奧斯維辛的崗樓，或者是諾曼底的奧馬哈海灘。這個位置實在是太好了，是整個工廠的戰略要地。很多年以後，我遇到個建築設計師，他向我說起監獄的設計，最經典的是圓形監獄，崗哨在圓心位置，犯人在圓周上。這種設計方式非常巧妙，沒有視覺死角，而且犯人永遠搞不清看守是不是在看著他。一說起這個，我就想到了化工廠的勞資科，我雖然沒見過圓形監獄，但我見過勞資科，確實很厲害，沒有人能逃過他們的眼睛。
那天，我想著想著就走神了。小噘嘴說：「路小路，鉗工班。」
我問她：「你講什麼?」
小噘嘴不耐煩地說：「分配_t種你走什麼神?你去鉗工班報到!」
我心想，爸爸，你的香菸和禮券沒白送，我就指望著你把我送到化工職大去啦。
散會之後，小噘嘴把我留了下來。小噘嘴說：「路小路，我在讀勞動紀律，你怎麼可以不認真聽呢?你這種小學徒是很容易犯錯誤的，不要把工廠當成自己家。噢，當然，愛廠如家也是應該的，但是不可以像在家裡一樣自由散漫。你是普高畢業的，成績義很差，本來應該和他們一樣去做操作工，但是分配你去做鉗工，不用倒三班，這是很不錯的。你要珍惜這個機會。」
我說：「是，科長。」
小噘嘴說：「我不是科長，胡科長開會去了，讓我代辦這些工作，讀勞動紀律。」
我說：「勞動紀律手冊發下來看看就可以了，對吧?」
小噘嘴說：「勞動紀律手冊，人事科可以發下來，勞資科就必須讀給你們聽。這是廠裡的規定。」我聽了這話，搞不清所以然，假裝搞懂了，頻頻點頭。我覺得她年紀不大，就這麼教育我，很不應該。但我天生喜歡被小姑娘教育，最好溫柔一點，再溫柔一點，你可以說我犯賤，作為一個鉗工學徒我也只有這麼點愛好了。
後來我問我爸爸，人事科和勞資科有什麼區別。我爸爸說，人事科是管幹部的，勞資科是管工人的。好比我是一個學徒，就得去勞資科報到，而大學生是幹部編制，就得去人事科報到。從字面上就能看出來，人事科管的是「人」，勞資科管的是「勞」。我爸爸說，幹部的文化程度比較高，可以讀懂那些勞動紀律，工人反之，就得一條條念給他們聽。道理簡單得很，不應該想不通。
「這算不算搞歧視?」
「等你混上幹部編制，你就不覺得是歧視了。」
化工廠分為兩部分，東邊是生產區，全是車間．西邊是非生產區，包括科室大樓、工會小樓、澡堂、食堂、宿舍、機修車間，還有花房和一個碩大的車棚。生產區與非生產區之間的區別在於禁不禁菸。在生產區裡抽菸會被課以重罰，屢犯者警告處分直至開除不等。
鉗工班在生產區的外圍，那裡可以抽菸．這也是鉗工們自豪的因素之一。
我回憶起鉗工班，那是一個鐵皮房子。關於鐵皮房子的量詞，我花了十年時間也沒能想明白，用「幢」或「棟」，似乎太雄偉了，用「間」又太小。簡而言之，那是一個用鐵皮焊出來的房子，大約有j百平方，鐵皮房子裡有幾張厚重的工作臺。臺沿上安裝著幾個臺虎鉗。除此之外．還有一臺車床、一臺刨床、一臺鑽孔機。東北角上是用三合板擋起來的一個休息室，工人在裡面換衣服，抽菸，打牌。
我去鉗工班報到，手裡還拎著新發的勞保用品，兩套工作服，一雙勞動皮鞋，四副紗手套。進門之後，聽見嘩啦啦一陣巨響，有一塊鐵皮屋頂被風吹走了，它像一個脫了線的風箏遙遙而去，在天空中快樂地翻滾著，越飛越高。有個老工人目送著這塊大鐵皮說：「不知道哪個倒霉的會被它砸中。」
我問他：「師傅，這兒是鉗工班嗎?」
他說：「你新來的?去裡面報到吧。」
我拎著勞保用品往裡走。一群泥猴一樣的工人叼著香菸，坐在那裡審視我。後來我見到鉗工班的班組長，他是個言辭木訥的紅臉大漢，他說他叫趙崇德，旁邊的工人就大聲說：「小子，你叫他德卵。」
我衝著班組長鞠了個躬說：「趙師傅。」
他低聲說：「我們這裡都叫卵，你就隨大夥一起叫我德卵吧。」接下來他分別向我介紹了大卵、小卵、石卵、馬卵、炳卵……最後一個是歪卵，此人是個朝左的歪頭，叫「歪卵」是象形的意思。工人們扶了扶他的歪頭，對我說：「歪卵師傅是做刨床的，他刨出來的東西從來都是歪的。一年出多少廢品，連他自己都數不清。」歪卵聽了，朝上(嚴格地說是朝左上方)翻了個白眼，嘴裡吐出一連串的髒話。工人們哈哈大笑，對我說：「不要歧視歪卵師傅，他看上去是做刨床的，其實是我們這裡的文工團。」
我當時想，本人姓路名小路，如果叫路卵，不知道是可笑呢還是可悲。可是工人們又告訴我，新來的學徒工，暫時沒資格稱「卵」，這算是讓我鬆了口氣。我問德卵：「這裡哪一位是我師傅?」德卵說：「你師傅請病假，下個禮拜才能來上班。你先乾點別的吧。」
「我幹什麼?」
「你去挑水吧，把地上灑一灑。」
我讀過一個劇本，叫《熱鐵皮屋頂上的貓》，說實話，鐵皮屋頂是夠那隻貓喝一壺的了。這種材料製成的房子，典型的冬涼夏暖，夏天就像是撒哈拉沙漠，恨不得脫得就剩一條兜襠布，到了冬天，這房子又變成了一個到處漏風的冰窖，飛快地把身上的熱量吸走了。總之，廠裡的野貓從不到這個地方來，貓才沒那麼傻呢。
整個鉗工班的人就生活在這裡。夏天沒空凋，只有兩個生了鏽的電風扇，把熱風往人頭上灌，吹得人昏昏欲睡。這時就需要去挑水，把一桶又一桶的水倒在地面上，噝的一聲，兩分鐘就幹了。對付如此酷熱，只有不停地灑水降溫。
冬天略微好過一點，可以點起火爐烤暖。火爐是用柴油桶改制的，有一根鐵皮煙囪，直通到屋頂上。燒火爐需要大量的燃料，煤油、木柴、廢輪胎都可以，實在沒有了就燒報紙雜誌。這些燃料都不是現成的，得自己去找。
學徒工的任務很簡單，夏天灑水，冬天撿燃料。
我去鉗工班報到的那天，沒遇到我的師傅，其他工人師傅讓我挑了一上午的水，下午就讓我揹著一個小竹簍子在廠區裡找燃料。師傅們說，天太熱，得灑水，與此同時必須未雨綢繆，把冬天的燃料準備好，這些燃料在寒冷的季節裡非常搶手，夏末秋初就得開始囤積。師傅們對我說：「反正你閒著也是閒著。」
我揹著竹簍在廠裡漫無目的地晃悠，像農村裡撿糞的孩子。由於這是我的第一份差使，起初並不覺得特別悲涼，相反還激起了我的興趣。我發現，在所有的燃料中，廢橡膠和煤塊是一等品，木柴是二等品，報紙是三等品，等而下之的是破布頭碎紙片。我撿破爛的時候，廠裡的阿姨會突然叫住我：「來!小學徒!來!，'我屁顛顛地跑過去，阿姨從口袋裡掏出一顆糖，剝開，把糖塞進自己嘴裡，把糖紙扔進了我的揹簍裡。我就這麼成了個流動的垃圾箱，誰叫我，我就得跑過去。有一次，一個阿姨在女廁所門口喊我，我瞄了她一眼，沒敢過去，怕她把草紙扔在我揹簍裡。
後來廠裡的清潔工來找我，清潔工說：「兄弟，你不能連廢紙都給我撿走啊，你再這麼撿下去，全廠的清潔工都該失業了。」
清潔工的話讓我的自尊心像玻璃一樣碎掉了。我想起我爸爸說的，我好歹也算是高中畢業的人才，怎麼就成了個撿破爛的呢?那幾天回到家，我爸爸問起工作上的事情，我就說，我幹得挺好的，正在學修水泵。我爸爸疑惑地問：「你剛乾了兩天就讓你學修水泵，不會吧?」我問他：「那我該幹什麼?」我爸爸說：「你應該掃地擦桌子，去水房泡開水，給師傅擦腳踏車……」
我心想，爸爸，你無論如何想不到我在撿破爛吧?這他媽就是你給我找的工作，我要是靠撿破爛能撿進你那個化工職大里去，我就把腦袋輸給你。
關於撿垃圾的種種，我沒告訴別人，實在是覺得丟人。我在廠區裡轉悠的時候，經常看見同一屆的學徒工，拎著六個熱水瓶笑嘻嘻地從水房出來，健步如飛往班組裡跑去。附近的阿姨看見他們，就說：「新來的學徒工呶。」然後她們又看見了我，衝我喊道：「撿垃圾的小學徒，過來!這兒有廢報紙!」
我二十歲那年，把這件事稱為一生中最黑暗的遭遇。小時候我曾在垃圾筒裡撿到過一隻皮球，視為珍寶，我用路邊的積水把這隻皮球擦乾淨之後，忽然有個同齡小孩站在我面前，他穿著奶白色的西裝短褲，小小年紀居然梳了個分頭。分頭陰著臉說，這個皮球是他的，並且動手來搶。我使了個絆，把他摔進水塘之後撒腿就跑，身後傳來他的哭嚎聲。後來分頭認準了我，隔三岔五跟我屁股後面嘮叨，我的皮球我的皮球我的皮球。我返身回去抓他，他就狂奔而去。直到有一天我沒了耐性，把那個皮球還給了他，皮球已經破了。我說：「皮球還你了，你他媽的別再跟著我了。」分頭接過皮球又是一陣嚎哭，後來我走過去給了他一個大嘴巴，他居然不嚎了，瞪著一雙無辜的眼睛看著我，好像我是個怪物。我二十歲撿垃圾的時候，開始懷疑，這是我多年前撿皮球、幹壞事的報應。
我撿了一個禮拜的垃圾。後來，我師傅老牛逼出現在我面前，他簡直就是個天使，照亮了鉗工班漆黑油膩的工作臺。老牛逼對德卵說：「我的徒弟怎麼可以去撿垃圾?」他把我的揹簍扔在了德卵的徒弟面前，徑自帶著我去修水泵了。德卵的徒弟叫魏懿歆，他的名字對工人師傅來說太恐怖，既不會讀也不會寫，筆劃多得數不清，也不知道他爹媽是怎麼想的，簡直是存心刁難工人師傅。德卵寫工作報告的時候非常頭疼。工人師傅嘲笑他說，你把名字寫完，老子一泡屎都拉乾淨了。魏懿歆大專畢業，學的是機電，在鉗工班也算是下車間實習。這人有點結巴，見了老牛逼總是嚇得說不出話來。從此以後，就由機電專業畢業的魏懿歆負責撿燃料，而普高畢業的路小路居然可以去修水泵。我也搞不清，這算不算人才浪費，反正我是再也不想幹這個活了。魏懿歆是個很認真的學徒，他撿燃料簡直到了痴迷的程度，一筐一筐地往鉗工班運燃料，冬天還沒到，已經囤了一房間的木柴和報紙，還有兩百斤優質煤，全是從鍋爐房偷來的。直到有一天被鍋爐房的師傅發現，一巴掌拍掉了他兩個臼齒，才阻止了這種瘋狂的行為。
我師傅老牛逼是工廠裡的名人。別人告訴我，能做老牛逼的徒弟，是我一生之中的大幸。整個鉗工班都以「卵」字作為字尾，只有他是「逼」，這說明他非常厲害，睥睨群卵，不可一世。我現在三十歲，活得已經有點膩了，因此歪理越來越多。我開始明白，人生的幸事不多，比如說，有個好丈母孃是幸事，有個好鄰居是幸事，老闆和老婆都不算。這是因為，丈母孃和鄰居都不是你自己能選擇的，運氣不好會釀成長期的折磨。有一個好師傅也是幸事，道理是一樣的，師傅不是我自己能選擇的。