我最初見到老牛逼的時候，他倚在一臺車床上，和一個四十多歲、嗑著瓜子的阿姨聊天。他對阿姨說：「你知道嗎?金條要大，元寶要小!」阿姨聽了，臉上紅撲撲的，用粉拳捶他。老牛逼就詭詭地笑了起來。
金條和元寶是工廠裡的黑話，我聽不懂。後來去修水泵的時候，我悄悄問他：「師傅，您說那金條和元寶，到底是啥意思?」
老牛逼哈哈大笑，用手指給我做了個比方，他把右手的中指伸到我面前說：「看，這就是金條。」他又把左手的食指和大拇指圈成環狀，伸到我面前，說：「見過元寶嗎?這就是元寶。」然後他就把金條伸進元寶裡面，進進出出比劃了一下。我當時拍了拍腦袋，做出恍然大悟的樣子，其實只能說，我塒金條的瞭解遠遠大於元寶，元寶只是存在於我的想象中，我做出恍然大悟的樣子，只是為了讓老牛逼相信，我是-一個很有領悟力的孩子，教我修水泵那算是找對了人了。
老牛逼五十多歲，頭髮花白，長著一個萬眾矚目的獅子鼻，他幹活的時候鼻翼會暴漲出來，這時候他的鼻孔裡可以輕易塞進去兩個大紅棗。當然我也就是想想而已，絕不會真的這麼幹。他帶我去修水泵，各個車間的阿姨站在路邊喊他：「老牛逼!又帶徒弟啦?」
老牛逼喊道：「黃花小夥子!借給你過癮吧!」
阿姨喊道：「留給你老婆過癮吧!」
我聽了這話，嘴裡就犯嘀咕。老牛逼問我，你在嘀咕什麼。我說，媽的，老阿姨。老牛逼就很嚴肅地告訴我，不要歧視老阿姨，在工廠裡要是得罪了這些阿姨，那就倒了大黴啦。我說我知道的，我們學校裡以前有個總務處的阿姨，她患有嚴重的更年期綜合徵，總是臉色潮紅，嘴唇像抹了口紅一樣鮮豔奪目。她的把戲就是查衛生的時候戴一副白手套，往窗框上一抹，手套上若有一點髒的，就讓我們重新擦。我們對這種做法很不滿意，她就說，窗框要擦到我們能用舌頭去舔，那才算是擦乾淨了。這種說法很無理，不如直接用舌頭把窗框舔乾淨算了。
我對四十多歲的老阿姨天然地抱有恐懼感，就像我塒二十歲的姑娘天然地抱有好感。我不瞭解老阿姨，孔子說「不知生，焉知死」，我連小姑娘都不瞭解，老阿姨當然就更神秘了。
後來老牛逼向我具體解釋了「阿姨」。老牛逼說，廠裡管那些已婚已育三十五歲以上的女性叫老阿姨，三十五歲以下的已婚女性叫小阿姨，統稱阿姨，這和家裡做保姆的阿姨是兩回事，更不是我媽媽的妹妹。當然，並不是所有已婚女性都能計人阿姨的行列，就是說，她至少得有點女人的味道，哪怕是殘存的、些微的、裝出來的。假如是一個嘴唇上有鬍子、腰圍接近水桶的女人，那不叫阿姨，叫老虎。好比我說的那個總務處阿姨，她其實就是老虎。兩者的區別是，阿姨只會朝你翻白眼，鬥鬥嘴，捶捶粉拳，老虎則是湊到面前一口唾沫吐過來，還會大哭小叫，抓女人的頭髮，揪男人的睪丸。老牛逼說，認清阿姨和老虎，對我的生命財產很有好處。
廠裡的女人，就這麼被他分為小姑娘、小阿姨、老阿姨三種規格，「老虎」在此規格之外，屬於劣質產品。他還說，所有的小姑娘都會變成小阿姨，小阿姨會變成老阿姨，這是自然規律。
老牛逼說，阿姨得哄著，她們會和我發生長期的關係。我想不通，我這個年紀憑什麼會和阿姨沾上邊。老牛逼說，現在當然不沾邊，可是等我在工廠裡年復一年地幹下去，變成一箇中年鉗工，身邊那些小姑娘也就晉升到阿姨行列中去了。到那個時候，新來的小姑娘是絕不會和我說話的，我唯一的娛樂就是找同齡的阿姨，說一段黃色笑話，然後等著她們來捶我。
當時我聽了他的話，悶悶不樂，像只瘟雞。我師傅老牛逼早就預見到了我會有一個枯燥的中年，只有阿姨才是唯一的雨露。想到這個，我就很絕望。老牛逼給我的啟示是，我必須馬不停蹄地在廠裡跟各種小姑娘打交道，與她們混熟，可以敲敲肩膀拍拍胳膊，說幾句黑話而不至於被她們吐一臉口水。我會和她們一起進入無恥的中年，過過乾癮，死豬不怕開水燙的樣子。假如等我中年以後，連阿姨都沒得哄，就只好做一個歪卵那樣的倒霉蛋，被所有的人嘲笑。
我師傅老牛逼之所以成為廠裡的名人，並不是因為他喜歡泡老阿姨，而是因為他打過車問主任。
我堂哥也打過車間主任，他把一個瘦猴一樣的車間主任打成了豬頭，還在他耳朵上咬了一口。農藥廠的保衛科找我堂哥談話，他進了保衛科把衣服一脫，露出了胸口的刺青，是一幅哪吒鬧海。哪吒三頭六臂，腳踩風火輪，手提火尖槍，完全臨摹上海美術電影製片廠的那部動畫片。保衛科的人看到這個刺青，沒多說什麼，放他回家了，過了兩天他們把我堂哥給開除了。
老牛逼打車間主任，據說是八十年代初的事，也不知是哪裡得罪了他，他走到車間主任辦公室裡，掄起一個菸缸，朝車間主任腦袋上拍了三下。這三下把車問主任打成了腦震盪。車間主任醒過來之後，託人給老牛逼送去了一條牡丹牌香菸，事情就這麼了結了。
我曾經很仰慕地對他說：「師傅，你那麼牛逼，敢打車間主任。」
老牛逼說：「這不稀奇，最牛逼的是拉電閘。」
「怎麼拉電閘?」
「廠里扣你獎金，你去把電閘拉下來，所有的車間都停產。」老牛逼說，「這個最牛逼。」
「你拉過電閘啊?」我聯想到農藥廠的阿三．這個豬頭造個謠就被抓進去勞教，拉電閘必定是判刑無疑。
老牛逼說：「我沒拉過電閘，有人拉過。」
「抓進去了?」
「沒有抓。敢抓他，他就敢把廠長辦公室給炸了。」老牛逼說，「廠裡牛逼的人有很多的，又不是隻有我一個。」
後來我知道，老牛逼最牛的不是打人，也不是玩弄老阿姨，他真正的本錢是技術，全廠五百多個水泵，沒有他不會修的。除此之外，他還會修腳踏車、助動車、各類機床，甚至是食堂裡造麵條的機器。七九年的時候他是全化工局的維修技術標兵，把一臺日本進口的真空泵給修好了。後來他拍傷了車間主任，自己也忽然變成了一個傻子，什麼機器都不肯再修了，但凡出故障的水泵在他手裡一律報廢掉，換新的。廠裡知道他技術好，耍牛逼，拿他沒轍。技術是一個工人的資本，假如像歪卵師傅那樣，脖子直不起來，刨出來的鐵塊全都是朝左歪的，同時又不敢豁出去炸廠長辦公室，這就沒有任何耍牛逼的機會，只能做一個鉗工班的文t團，被人嘲笑到退休。
我們所修的水泵，大部分在泵房裡，由阿姨們看守著的。泵房裡有幾個按鈕，通常按綠色的就會使水泵轉起來，按紅色的它就停了，每天的工作就是按了紅鍵按綠鍵，週而復始，非常輕鬆。假如是發達的資本主義國家，這種工作通常是由電腦程控完成的，不需要阿姨來操作，勞動力解放之後，阿姨們就回到家裡去做全職主婦。但這是歐美國家的辦法，九二年，在我的化工廠裡，只有財務科擺著兩臺電腦，大部分人還搞不清計算機和計算器的區別。
看守泵房的工作，就像醫院裡的護士，只能由女的來做，這是廠裡不成文的條例。假如由一個男的去幹這個，大家就會懷疑他是個殘疾。
泵房都在生產區，不起眼的角落裡，有一個小小的工作間，總共不過四個平方的空間，放著一把椅子和一張桌子，桌子上有一門電話，沒有撥號鍵。這種電話機無法打外線，只能通過總機呼叫廠裡的某個分機。另外還有幾張報表，填寫每個水泵的運轉狀況。水泵就在工作問外面，水泵要是壞了，阿姨們一個電話掛到機修車間，機修車間的排程員再把電話掛到鉗工班，這時候，我的工作就開始了。
老牛逼第一次帶我去修水泵，他揣著一把扳手，對我說：「跟我走。」我跟著他進了生產區，繞過兩個車間，鑽過一個小門洞，七拐八彎來到一個貯槽後面，這裡有一個工作間，門開著，有個阿姨靠在門框上對著我們招手。這個地方陰森森的，除了機器的轟鳴，再也聽不到別的聲音，也不會有人走過。我心想，這不太像是修水泵，倒有點像是去嫖娟。
阿姨說：「老牛逼啊，東邊那個水泵壞掉了。」
老牛逼說：「你怎麼像個白毛女，縮在裡面不出來啊?」這又是黑話，我已經懂了，白毛女就是被強姦過的意思。阿姨聽了，衝出來擰老牛逼的嘴，一邊擰一邊問：「咦?新收了個徒弟?」
老牛逼對我說：「去把螺絲擰下來。」我揣著扳手去找那個壞掉的水泵，把老牛逼和水泵阿姨留在了身後。
水泵通常是用四個拇指一般粗的螺栓固定在基座上，我的任務是把那四個螺帽卸下來。大多數螺帽因為年深日久，加之地面潮溼，已經鏽成了一塊鐵疙瘩。我把扳手套上去，開始發力撼動它。這個動作，和划槳一模一樣。我後來認識一個英國人，是劍橋大學划艇隊的，差點就去參加了奧運會，說起這門高尚運動，他很自豪地捋起袖子，給我看他的肱二頭肌，豐滿光滑簡直就像小半個地球儀。我也捋起袖子給他看我的肱二頭肌，並不比他遜色多少，把英國人看得很開心，問我玩什麼運動。我說，我玩的是鏽螺絲。英國人沒聽明白，以為我說的是showrose。
那天我在那個鳥不拉屎的地方擰螺絲，費了九牛二虎的力氣，擰下來三個，最後一個螺帽簡直像是狗操×，套在那根螺栓上，死也不肯下來。我往肺裡吸進去足有兩公升的空氣，脖子上青筋爆出，四肢肌肉繃緊，上下臼齒磨得嘎吱嘎吱響，最後一發力，嘎嘣一聲，我向後倒去，螺栓竟然被我擰斷了。
我在地上打了個後滾翻，爬起來，拎著螺栓去找老牛逼，他正在1=作間裡陪阿姨嗑瓜子。我把螺栓往桌子上一扔，老牛逼皺著眉頭說：「怎麼搞的，螺栓斷了?」
我說：「我也沒辦法。它就是斷了。」
老牛逼說我是生犢子，幹活光憑一股子蠻力，不講究技術，就會擰斷螺栓。
擰斷了螺栓是很麻煩的，得用氣割槍，把殘餘的螺栓從基座裡割出來，再裝上一根新螺栓。此事不用我來做，我只管擰螺絲就可以了。這種意外是很偶然的事情，我卸過兩三百個水泵，統共也就碰到了這麼一次，但我無論如何想不到，那個水泵阿姨竟然因此把我記住了，還到處散播，「老牛逼新收的徒弟是個生犢子，一上手就把螺栓給擰斷了。」其他水泵阿姨聽了，也把我給記住了，我去卸水泵的時候，她們就會特地關照我說：「小路啊，擰螺絲的時候當心點啊，別把螺栓給擰斷了。」她們湊到我身邊看著我擰螺絲，把臉上的雪花膏氣味灌進我的鼻孔裡，搞得我只想打噴嚏。
把水泵卸下之後，會有農民工用扁擔挑著一個新水泵過來，鉗．丁=負責把新水泵裝上去，農民工就把有故障的水泵挑到鉗工班去。水泵有很多種，最重的那一種，得八個農民工才能挑起來。
這樣的農民工在廠裡被稱為「起重工」，這種強體力勞動正式工都不肯幹，就找郊區的農民來幹。後來郊區的農民也不幹了，就找縣裡的農民來做，再後來，縣裡的農民也找不到了，廠裡的起重工全都成了外省民工。
據說，人老了以後做夢，都是關於往昔的。人老了就沒有未來了，即使在夢裡也看不到未來。我三十歲的時候經常夢見往昔，拎著一個扳手，迤邐走向廠區深處的泵房，那裡有一個阿姨和一臺壞掉的水泵在等著我。夢裡的我心情平靜，一點也不覺得委屈。
我想不起十年前自己是以什麼心情去拆那些showrose了，我也忘了那些阿姨具體的相貌，四十多歲的女人在我印象中都是差不多的。只有一次，我記憶深刻。那次，我獨自去糖精車間拆一個水泵，走進工作間，覺得很詭異。那個阿姨把四平方的丁作間佈置成了一間溫馨的閨房，有橙黃色的檯燈，淡藍色的布幔，椅子上是米老鼠的坐墊，最恐怖的是，她不知從哪裡搬來了一張摺疊床!阿姨斜躺在床上，瞄了我一眼，說：「二號水泵壞了，你自己去修吧。」
我把螺絲卸下來之後，又跑進工作間，背對著阿姨打電話，叫起重工來扛水泵。趁這當口，阿姨問我：「你多大了?」我對著電話喊：「喂!喂!起重工嗎?你們他媽的怎麼還不過來?」牆上掛著一面小鏡子，通過鏡子我看見阿姨撇著嘴，懶洋洋地翻了個身，不理我了。
我把這事情說給老牛逼聽。老牛逼問我：「她長什麼樣子?」我形容說，濃眉，鬈髮，血紅嘴唇，還這麼斜躺著。老牛逼說，那不叫斜躺，準確的說法是貴妃躺，兩腿併攏，把手撐在腮上，如果兩腿叉開那就不是貴妃躺了，而是潘金蓮躺。我翻著眼珠回憶了一下，說：「腿倒真是併攏的。」
老牛逼說：「那個女人叫阿騷，要離她遠一點，她腿併攏的時候還好一點，要是又開了，全廠的男人都頂不住。以後糖精車間的水泵就讓魏懿歆去弄吧。」
「魏懿歆會不會出事啊?」
「你放心，阿騷不喜歡結巴男人。舌頭短，夠不著。」
關於修水泵，還有一些細枝末節可說。
壞掉的水泵挑進鉗工班裡，被扔在角落，湊個黃道吉日，拆開了統一檢修。據我所知，修好的並不多，其實鉗工們根本懶得去修它們，每隔幾個月，廢品倉庫的人過來清點一下便全都收走了。
我爸爸有時候會問我：「小路啊，你的水泵修得怎麼樣了?」我只好糊弄他，「這兩天在學修真空泵。」他就對我說一大堆真空泵的工作原理，最後加了一句：「學會修水泵，跑到哪個化工廠都有飯吃。」
有一天，我指著鉗工班裡大大小小的水泵，對老牛逼說：「師傅，你什麼時候教我修水泵?」
老牛逼說：「學這個有什麼用?你還是幫我去管腳踏車攤吧。」
我說：「師傅，你總要教我點什麼吧?不然等我滿師了，跑出去什麼都不會，你也不見得有面子啊。」
老牛逼說：「你修好了水泵義怎麼樣呢?會給
你加獎金嗎?」
我說：「不會。」
老牛逼說：「那你修不好水泵又怎麼樣呢?會把你辭退嗎?」
我說：「也不會。」
老牛逼拍了拍我的肩膀說：「所以你還是去幫我看腳踏車攤吧。」
事隔多年，我想起老牛逼那一身鬆垮垮的肉，眯著眼睛看水泵的神態，以及他橫著走路的樣子，我總覺得他像個哲學家。後來我想明白了，一個人幹了四十年的鉗工，揍過車間主任，修過無數臺水泵，既不尊重女人也不尊重知識，他就會變成一個哲學家。
九二年的時候廠裡派了幾個幹部到鉗t班來，說是要考我的技術，評職稱。鉗工的最低階別是二級，再往上是四級，最高八級。幹部們問老牛逼，你徒弟能考幾級?老牛逼說，四級沒問題。我當時嚇得冷汗直流，他們要是扔一個水泵給我，除了擰螺絲，我再也不會幹別的了。結果，幹部們扔給我一坨鐵塊，說把這個鐵塊銼成一個立方體，就算我通過四級考核了。我拎起鐵塊，拿起銼刀，揮汗如雨地幹了六個小時，把拳頭大的一塊生鐵銼成了方不方圓不圓麻將牌一樣大的東西，幹部們捏著這塊東西，問老牛逼：「這好像不行吧?」老牛逼說：「你說不行?你看歪卵刨出來的鐵片，有幾根是直的?」幹部聽了就說：「算了，反正我們廠的鉗工也就是擰擰螺絲而已。通過了!」我暗罵那個幹部，操，你早知道擰螺絲就可以，何必讓老子銼了六個鐘頭的鐵塊呢?
通過了四級考試，我就漲工資了。我曾經對張小尹誇口說，我這輩子也考過四級，不是四級英語，而是四級鉗工。這當然是個笑話。我的抽屜裡還有四級鉗工證書，貼著我的照片，是廠裡一個業餘攝影師拍的，背景是一塊紅布，我穿著不藍不綠的工作服．頭髮蓬亂，臉色蒼白，眼神茫然，一個門牙嵌在下嘴唇上，好像馬上就要拉出去槍斃的樣子。這種醜態不能怪我，那王八蛋攝影師實在太業餘，我屁股還沒坐到凳子上，他快門已經按下去了。