我和張小尹說起以前的故事，我常常很自豪地說：我以前做過電工的。她聽不明白，電工有什麼可驕傲的。她說她姨夫以前也是電工，現在是廠長。我聽了頓覺自卑，一個電工要做到廠長，在我看來是不可能完成的任務。
那時候人人都想做電工，主要是圖清閒，其次是有技術。電工是糖精廠最複雜的工種。鉗工和管工都能糊弄過去，手藝差一點也無所謂，電工卻比較嚴格，手藝不行就會把自己電死。事關生命安全，技術差的沒法混。
倒b給我上過的安全教育課，一語成讖。九三年果然有人城門失火，殃及池魚。電工班的幾個師傅在車間裡做大檢修，有一個師傅站在梯子上佈線，另一個人在外面推電閘，結果鬼使神差地推錯了，不該通電的那根電線裡跑進了380伏的電流。裡面的師傅只來得及喊了一聲「耶」，就從梯子上倒栽下來，後脖子著地，立刻昏迷，送到醫院沒多久就死了。事發之後，推閘的師傅被抓進去了，現場還有一個旁觀的師傅則深受刺激，腦子轉不過彎，傻了半個多月，吃飯拉屎都不能自理。廠裡只能把他調到技術科去，管管資料，倒倒茶水。別人也搞不清他是不是假裝的，反正家屬說了，腦子受刺激也是工傷。至於死掉的那個師傅，處理起來反而簡單，按工傷發放撫卹金，開追悼會。最難辦的是抓進去的那個，要判刑，家屬當然不幹了，帶了二三十號人衝到廠裡來，態度極其蠻橫，把整個辦公大樓的熱水瓶全都砸了。
出了生產事故，我們也受牽連，半年的安全獎金全都沒了。一時間，廠裡貼了很多宣傳標語：保障安全生產，安全第一，安全警鐘長鳴。與此同時，安全科又進行了一次培訓，把平時不注意安全的工人召集在一起上課，還考試，考試不過關就扣獎金。倒b說我是鉗工班最沒有安全意識的，把我叫進去再培訓，考了兩次沒通過，扣了半個月的獎金。後來就不考了，因為水泵來不及修。
池魚既歿，就得重新放魚苗。電工班一下子減員三個，活都來不及做。我爸爸聽說這個訊息，反應奇快，跑到化工局送了一把禮券，又給機修車間主任和電工班班長分別送了一條中華煙。之後的那個禮拜，我就拎著一袋勞保用品去電工班上班了。當時也有上三班的工人想進電工班的，但是三班換白班的難度特別大，而我本來就是上白班的，又是機修車間內部調動，相對容易得多。
鉗工升級為電工，是一件了不起的事，我對我爸爸刮目相看。雖然化工職大已經泡湯了，但畢竟不是我爸爸的錯。這麼一想，我心裡就平衡多了。電工也不錯，至少我已經到達了工人階級的頂峰。
做電工必須有電工證，否則不能上崗。電工證得去考，而且是局裡統考，但具體給不給你做電工，則完全是廠裡說了算。我到電工班還是拿四級工資，這是在鉗工班銼鐵塊得來的，我銼了一塊鐵坨子所以我是四級電工，這個來龍去脈很古怪，我自己也搞不明白。白藍說這是管理問題，我說管理混亂也有好處，這便宜讓我得著了，我不能總是倒霉，也應該佔點小便宜了吧。
後來我還被糖精車間的一個青工攔住，此人姓焦，綽號焦頭，焦頭是一個特別上進的青年，到處參加培訓，想要逃離糖精車間。可是他越這麼幹，廠裡就越不調他，據說辯證法就是這個樣子的，也叫天威難測。焦頭指著我的鼻子說：「路小路，你有電工證嗎?」我呆頭呆腦地說，沒有哇。焦頭說：「你沒有電_r證，憑什麼進電工班?」我當然不能說我爸爸送香菸的事，我就說：「我他媽也不知道。」然後我問他：「你憑什麼審問我?你有電工證啊?」焦頭就從包裡摸「{來一本硬麵的小本子，在我眼前晃了晃，「看，這就是我的電丁證!」
我說：「不行，你得給我翻翻，萬一是你的獨生子女證呢?蒙我啊?」焦頭理直氣壯地把本子塞到我手裡，我一看，還真不是電工證，是會計證。焦頭很抱歉地對我說：「對不起，我拿錯了。」然後又從包裡拿出真正的電工證給我看，也是個小本子，貼著他的照片，有一個鋼印敲在他臉上。焦頭說：「路小路，你開後門，是不正之風。我考了這麼多證書，我還是在造糖精，太不公平了。」
我說：「操，你還有什麼證，就一起拿出來吧。」他又拿出了計算機一級證書、辦公自動化證書、國標舞蹈培訓證、三級廚師證……我他媽的完全看傻了。焦頭說：「這些全是實打實考出來的。路小路。你什麼證書都沒有，憑什麼做電工?」我像看神經病一樣看著他，說：「你丫真是焦頭一個。你他媽的再纏著我，我就揍你。」他聽了就立刻消失了。
後來我反省自己，對焦頭太兇惡，很傷他的自尊。但我也不打算去道歉，我看見這種神經兮兮的人很害怕。一個工人，考了那麼多證書，而且都是初級的，我也搞不明白他想幹什麼。後來聽說他在考律師證，假如考上了這個證書，想打他就難了，我還是離他遠一點吧。
我去電工班報到，引路人是小噘嘴。她把我叫到勞資科，當時我從泵房回來，穿著小半年沒洗的工作服，這衣服已經不是藍綠色了，而是死黑死黑的，去擠公共汽車再好不過，但也可能被人打死。我腰裡綁著一根巴掌寬的工作皮帶，皮帶上掛著各色扳手，左邊是兩個活絡扳手，右邊是四個套筒扳手，屁兜裡插著老虎鉗和螺絲刀，耳朵上夾著一根紅塔山。這和我上一次出現在勞資科，簡直有天壤之別，上次小噘嘴在炮樓裡訓我，我期期艾艾的，神色慌張，酷似一隻待宰的綿羊。
小噘嘴看到我的樣子，很噁心地皺了皺眉頭。我說廠裡在大檢修，必須帶齊_丁具，樣子是野蠻了點，但這表示我在辛勤勞動。她很不滿意地說：「又不是沒發給你勞保用品，搞得像土匪一樣。你的工具包呢?」我說早他孃的爛穿了。
小噘嘴說：「路小路，想必你也知道了，今天調你去電工班。」我嘿嘿地笑。她說：「你爸真行啊，什麼時候把你弄進科室裡來啊?」我說：「別取笑我了，坐科室會生痔瘡的。」
她送我去電丁班，路上對我說：「路小路，你在廠裡的表現很糟糕，本來胡科長要調你去糖精車間上三班的。」
我說：「你別相信倒b對我的汙衊，其實我表現很好的，我還救過德卵呢，發了我三十塊錢獎金。」
小噘嘴說：「人不能總是吃老本，你又不是救過廠長，不值得這麼得意。」
我說：「你這話有道理，我一定好好改造。」
小噘嘴說：「你真貧嘴，你那三十塊錢獎勵還是我給你打的申請呢。」
我說：「你把我訓那麼慘，適當的時候也該獎勵獎勵嘛，不能總是給我看棍子，而不給我吃糖。」
小噘嘴說：「哎喲，還記恨哪?你對著人家掄銼刀，要不是有你爸爸頂著，早把你發配到糖精車間去了。」
我嘆了口氣，我向她詳細解釋了銼刀的作用，銼刀是沒有刀刃的，銼刀也沒有刀尖，銼刀的作用面是在兩側，難道我用銼刀把倒b銼死?這倒很新鮮，從來沒聽說過。我本人就是那把無害的銼刀，揚來揚去，最後還是得去面對鐵坨子，別無選擇。小噘嘴說：「噢，原來銼刀是這個樣子的。那你也不能掄銼刀啊。」我心想，你這個五穀不分的小白痴。
小噘嘴送我去電工班，我一直很感激她。其實電工班的人都認識我，一起打牌，一起抽菸，但小噘嘴帶我進去，顯得我面子很大。後來才知道，她其實是去看另外一個人的。
現在讓我回憶電工班，我會說，首先，它就像個鴉片館，其次，它還是像個鴉片館。與鉗工班的四處漏風正相反，電工班是一個水泥房子，造得跟碉堡一樣，一扇小門進去，繞過一條走廊，再往裡走是一個拱形的門洞，有點像阿拉伯宮殿的造型。這房子連一扇窗都沒有，黑咕隆咚，亮著幾盞小燈。幾張年久發黑的辦公桌，桌子後面不是椅子，而是躺椅，電工們全都橫在躺椅上抽菸。由於沒有窗，也不通風，整個房間煙霧不散，就像個鴉片館。以前我不太愛來這裡，嫌空氣質量太差，時間久了會得肺癌。可我既然做了電工，也就只能忍受這種惡劣的環境了。
我在電工班唯一的工作就是到處給人換燈泡。電工得會修馬達、會修觸報器、會安裝低壓電路、會爬電線杆……這些都很複雜，所有技術性的工作與我完全無關，我根本沒學過。師傅們說，不著急，慢慢學，先去換燈泡吧。
老牛逼曾經對我下過結論，說我沒有機械天賦，修不了水泵，所以只能把水泵都報廢掉。這麼幹其實很罪過，很多水泵就這麼白白地被送進了廢品倉庫，假如我乾的不是鉗工，而是醫生，那火葬場的人肯定得忙死。推己及人，推水泵及自己，我應該感到慚愧。但是，做電工就不會有任何負罪感了，燈泡壞掉是修不好的，沒有人會修電燈泡，如果你能找到一個會修燈泡的人，他一定是個比愛迪生更偉大的天才，因為愛迪生髮明燈泡的時候就沒打算讓人去修它。我只需要把壞燈泡擰下來，扔進垃圾桶，再擰上去一個好燈泡就可以了。從卡路里的角度來說，這是一個比鉗工輕鬆一百倍的工作。唯一的缺憾是，水泵不太容易壞，而燈泡經常出問題，並且，全廠有幾千個燈泡，一天換上二三十個燈泡乃是家常便飯。
換燈泡很容易，帶一支電筆，扛一把竹梯就可以了。我每天扛著竹梯在廠裡跑東跑西，白藍說我像掃煙囪的男孩，最好再帶把掃帚。我以前看過本書，掃煙囪的男孩從煙囪裡掉下來，被有錢人家的女孩看到了，他們就結下了友誼，友誼是愛情的前奏。這是一個英國的故事，好像很浪漫。不幸的是我也讀過狄更斯的《奧立弗·退斯特》，我知道掃煙囪的男孩經常被卡在煙囪裡，下面的人不知道，一點火，男孩被燻成烤鴨。烤鴨好吃，但絕不浪漫，像我這麼一條壯漢真的去掃煙囪，必然會被卡住，而成為犧牲品。我只能說白藍有點異想天開，我做了電工，她也為我高興，這是真的。
做電工不用穿工作服，電工是僅次於儀表工的乾淨工種。只有在大檢修的時候，我們才套上工作服，至於平時，則是一身槍駁領雙排扣的西裝，筆挺地穿在身上。九十年代初，槍駁領西裝非常流行，雙排扣子最好是金色的，更神氣。那時候還流行穿太子褲，又肥又大，褲腰上打著八到十六個褶子。太子褲配金色釦子的槍駁領西裝，腳下是一雙白色的真皮運動鞋，就這麼個鳥樣。這種裝扮走在廠裡非常嚇人，認識的人知道是電工發神經，不認識的還以為是外商來考察。這種裝扮還有個特點：槍駁領西裝很長，而太子褲顯得腿很短，我們就是一群上身筆挺修長，而下身短成一橛的怪人，自己還覺得很時髦。
那時候我沒有槍駁領西裝，為了穿得跟他們一樣，我央求著我媽，去裁縫那裡做了一件。我媽看了也很滿意，說我神氣得不得了。我穿著這件西裝到處招搖，後來不穿了，因為只有民工才穿槍駁領的西裝，非常巧合的是，他們穿著這種西裝砌磚頭、撿垃圾、騎三輪，和我們當年如出一轍。
到了夏天，西裝不能穿了，我們還是穿太子褲。上身則什麼都不穿，就這麼光著，八個褶子的太子褲配上光膀子，使我們看起來就像一群阿拉伯舞娘。夏天的早晨，我們騎車到電工班，把襯衫一脫，就這麼站在電工班門口抽菸。我們還把皮帶鬆開一個扣，褲子就鬆鬆垮垮地掛在胯上，露出肚臍三寸之下的一小撮陰毛。路過的師傅們看了，紛紛叫好，小姑娘則面紅耳赤，急匆匆地跑過去。
那時候白藍看見我的舞娘裝束，駭得目瞪口呆。我趕緊提褲子，免得她看見我的陰毛。後來她說這個褲子好，肥大寬鬆，勃起的時候看不見。我立刻想起自己在醫務室裡昏迷的事情，媽的，哪壺不開提哪壺。她又嘲笑我說：「當心老阿姨流鼻血。」
我做電工的第一份活，就是去換燈泡。那天小噘嘴剛走，電工班班長就對我說，去製冷車間換燈泡。電工班班長三十多歲，綽號雞頭，這個綽號很難聽，他以前的綽號叫雞雞，更難聽，做了班組長才升級為雞頭。雞頭就雞頭吧，總比雞雞好聽一點。他給了我一個380伏的燈泡，並且告訴我，燈泡分為兩種，220伏和380伏的，如果把220伏的燈泡塞到380伏的插口上，那個燈泡就會變成一個小型的炸彈，玻璃碎片崩到眼睛裡就會變成瞎子阿炳，以後只能到工會里去拉二胡。我戰戰兢兢地拿著燈泡。雞頭又說，去製冷車間找黃春妹吧。
我問雞頭：「黃春妹是誰?」
雞頭說：「一個很胖的女人，大概有你兩個那麼寬，很容易找的。找不到就問別人吧，製冷車間都知道黃春妹。」
我聽他這麼形容，覺得有點心虛。雞頭皺著眉頭說：「怕什麼?一個胖女人就把你嚇成這樣，那要是遇到瘦女人怎麼辦?」他說的近乎黑話，我又聽不懂了。雞頭就把身邊的一個青工叫過來，陪我一起去，他叫小李。我以前沒見過他，他說：「哦，我是從橡膠廠新調來的。我見過黃春妹的，很胖的。」雞頭說：「對，就是那個胖老虎。」
那天我和小李去製冷車間，他比我大一歲，技校畢業，學的就是電工。我們都是新人，相互結伴膽子大，於是揣著燈泡，扛著梯子，哼著小曲去找胖老虎黃春妹。
路上，小李說：「你們這裡，那種阿姨，原來叫老虎啊。」
我問：「你們橡膠廠呢?」
「我們那裡叫蝗蟲，又叫菜皮，叉叫爛汙女人。」
我問小李，為什麼雞頭說胖女人比瘦女人好對付。小李撓了撓頭說：「我也不大清楚，以前橡膠廠裡的師傅說，瘦女人慾望很強烈的，會把人吸乾掉。」
那天，我和小李跑進製冷車間，到操作室一看，見了鬼，一個人都沒有，更別提黃春妹了。這種情況很可怕，可以直接去安全科舉報他們，無人看管的車間隨時都可能爆炸。小李放亮了嗓子喊：「黃春妹!黃春妹!」可是機器的轟鳴像戰鬥機在我們頭上呼嘯，根本聽不清他的聲音。我和他分頭去找，過了一會，小李衝過來對我說，他找到黃春妹了。我跟著他跑過去，發現在車間偏僻角落的一架鼓風機前面，晾著一些女式內衣，都是零零碎碎的小布片，其中卻有一個巨大的白布兜子。我問小李：「黃春妹呢?」
小李指著白布兜子，大聲喊：「這是黃春妹的胸罩!」
我見過的最大的胸罩就是在製冷車間裡，它飄啊飄地晾在昏暗的角落，白色的，縫製得很差，胸罩上的帶子被風吹得絞作一團。小李說，這隻能是黃春妹的胸罩，除非製冷車間有另外一個胖子。我和小李都忍不住上去摸了摸，雖然我們都知道，隨便摸一個晾出來的胸罩是件非常惡劣的事情，但我們純粹是為了證明眼前看到的這一幕並不是幻覺。
我對小李說：「媽的，你找到她的胸罩有屁用啊!」
小李說：「你笨啊，只要守著胸罩就能等來黃春妹，她總得戴著胸罩下班吧。」
我說：「這他媽哪裡是個胸罩啊?這分明是一個降落傘。」
後來，我們看見製冷車間的大門口晃進來一個巨大的影子，這影子慢慢移動著，當她晃到我們眼前時，我確信，這就是降落傘的主人黃春妹。出乎意料的是，她並沒有急於讓我們換燈泡，而是從口袋裡掏出一把香瓜子，用那隻缽大的拳頭抓著，塞到我和小李的手心。她說：「吃瓜子呀。」
我握著那堆瓜子，還帶著她手上的溫度。我必須很負責地說，黃春妹不是老虎，她只是長得胖一點而已。她脾氣很好，我們去換燈泡，她在梯子邊上看著。呵呵地笑，還幫我們扶著梯子。她給我們看她打的毛衣，那是一件像蚊帳一樣大的衣服。這姑娘快三十了還沒嫁出去，假如瘦一點的話，真是個不錯的老婆。黃春妹還問我們，有沒有合適的物件給她介紹一個。我和小李面面相覷，也不知道該怎麼回答她。
回到電工班，我對雞頭說，黃春妹不是老虎。雞頭根本不想知道，他覺得胖成那樣的女人就是老虎，不管脾氣好不好。我對雞頭說，這太不人道了。雞頭說：「你們真有空，還跟她聊天啊?吃了她的零食沒有?」我和小李老老實實地點頭，同時又說了降落傘那一節，雞頭哈哈大笑，說我們腦子有病。結果，過了一個禮拜，附近管工班、鉗工班的人都跑過來嘲笑我們，說我們是變態狂，喜歡看女人的胸罩，還要湊上去聞聞，最後發展到路小路和李光南(就是小李)專偷人家的胸罩。我和小李面對一群穿著工作服的師傅們，就是有一百張嘴也說不清。
我二十歲那年只是希望廠裡的燈泡長命百歲地亮著，除此以外別無所求，我既不是強姦犯也不是變態狂，對女人的胸罩雖然很有興趣，但決不至於到偷一個胸罩來聞一聞的程度。工人說的那些全是謠言。但是，活在世界上，老是要為自己是不是變態而爭辯。實在很無趣。而變態這個詞恰如烙印，只要我跟它沾上邊，別人就永遠會記得我是個變態。後來廠裡有人偷窺女浴室，保衛科的人第一時間就來調查我和小李的動向，說我們是重要嫌疑犯，或者是從犯，或者是教唆犯。
九三年我從一個後進青年直線墮落成偷胸罩的變態狂，這純粹是起鬨造成的結果，整個過程亂糟糟的，也找不到肇事者。在鉗工班裡，我是老牛逼的徒弟，誰也不敢惹我，到了電工班，我沒有師傅，頓時就成了弱勢群體。雞頭可能就是造謠的人，但他是班組長，我不能打他，也不一定打得過，眾所周知，雞頭的兩個兄弟三個小舅子一個姐夫全都在廠裡做工人，這些人蹦出來能把我踩扁了。如果我想找死，得罪雞頭一定是條捷徑。
我在電工班幹活的時候，沒有師傅帶我，只能自學電工技術，但我什麼都學不會。小李是科班出身，技術很紮實，他教我安裝觸報器，教我修馬達，這些活都很複雜，我轉眼就忘記得一乾二淨。由此可見，我也沒有電工天賦。小李也不生氣，說：「你就跟著我到處換燈泡吧。」
我做了電工以後，我媽擔心我被電死。我就解釋給她聽，觸電也分很多種，具體來說，有如下四種：一是：沾上220伏電流，這是家用電路，基本上是被打一下，不會出人命。
二是：沾上380伏電流，這是工業電路，會把人粘住，電流通過心臟十五秒鐘大概就會死掉。
三是：沾上一萬伏以上的高壓電，摸到這個電門立刻就死了，變成一隻烤雞，燒得連親媽都認不出來。
四是：被閃電劈中，那個威力最大，能把房子都給端了。
我媽聽了就很擔心地說：「那你千萬別去摸高壓電啊。免得我認不出你。」我爸爸瞪著眼睛說：「你當他白痴啊，沒事去摸高壓電，他夠得著嗎?」
我受了我媽的暗示，幹活的時候很謹慎，雞頭說：「做電工沒有不挨家夥(就是觸電的意思)的，電工最牛逼的就是帶電操作。」我問他什麼是帶電操作，小李在旁邊解釋說，就是在電閘不拉下來的情況下搞維修，有電的，技術不過關就會闖禍，要麼短路，要麼電死。
這時，雞頭捋起袖子，在電_丁班裡找了個電門，他把手伸到電門裡摸了一下，說：「嗯，有電的。」然後得意洋洋地對我說：「怎麼樣?厲害吧?」我看傻了眼，拚命點頭。雞頭說：「你也來試試看。」
我在雞頭的強迫下，把手伸到那個電門裡，毫無疑問，我不是絕緣體，於是發出一聲慘叫，整個人像被機槍掃射一樣跳了起來。一股電流從我的手指猛躥到手肘上，觸電的部位像火燒一樣疼。等我猛地縮回手之後，一切又都歸於平靜，電還在電門裡，我還在地球上，雞頭還在人世間。我看著雞頭，強忍著憤怒，沒有把拳頭戳到他臉上去。雞頭輕描淡寫地說，每天摸一次就習慣了，習慣了就不害怕了。
不久之後，雞頭收了一個嫡傳的徒弟，叫元小偉。元小偉幹活也是縮手縮腳，比我更縮，雞頭照例把自己的手伸到電門裡摸了一下，問元小偉：怎麼樣!元小偉笑嘻嘻地說，這個電門沒電。雞頭說，那你摸一下。然後元小偉就主動把手伸了進去，發出了和我一樣的慘叫。這還不算完，雞頭冷冷地說：以後每天中午摸一次。此後的每一箇中午，元小偉都會發出相同的慘叫，我們所有的人都跑到門口去抽菸，實在太慘，聽了晚上做噩夢。
小李曾經不屑地對我說，摸電門是有竅門的，像雞頭這麼幹，早晚會把元小偉弄死。我已經不關心這些了，只要雞頭不讓我去摸電門，隨便誰死了都可以。我還是繼續扛著竹梯換燈泡吧，凡是遇上什麼帶電操作的技術活，我一概往後面退，像義大利人一樣聳肩攤手說：「我不會，你另外找人吧。」
我做電工的時候，因為技術差，做人也就低調起來。但工人們還是很尊重我，如果我不給他們換燈泡，他們就沒法幹活，沒法打牌，沒法打毛衣，走路會跌進溝裡。在昏暗的車間裡，燈泡是唯一的光源。換燈泡的時候，通常是小李在下面扶著竹梯，而我像個猴子一樣爬上去，把壞燈泡擰下來，再把好燈泡擰上去。事情就這麼簡單。
我們換燈泡的時候，除了爬梯子以外，還揣著幾顆大白兔奶糖，遇到有小姑娘，就把奶糖掏出來給人吃，然後就坐在桌子上與人聊天，這麼一圈搞下來，換一個燈泡得花半天時間——不是虛指的半天，而是實打實的半天．整整四個工時。以前做鉗工，都是和泵房的阿姨打交道，雖然她們很香豔，但我畢竟不好意思泡太久。後來做了電工，有機會去化驗室，去車間操作室，我發現那種地方全是沒結婚的小姑娘。那時候凡有人來電工班找我和小李，答覆一概是：他們去換燈泡了，去哪裡不知道。唐詩云：松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處。我們當時就是那個德行。
有時雞頭也會訓我們。雞頭說：「你們他媽的出去換個燈泡，我兩圈麻將打完了回來，你們還在換燈泡!」
小李說：「沒辦法呀，換好了燈泡，還幫女工修電風扇，還修電吹風。」
雞頭說：「你有沒有給她們洗短褲?」
小李說：「沒有呀。」
我說：「女工說了，下回請你過去，順帶把電熱爐也一起修修。那玩意我們不會修。」