我說：「長腳，你老實交代，在這裡幹什麼?」
長腳說：「修管子。」
我說：「連個扳手都沒帶，你修鳥個管子啊?」
長腳皺著眉頭，抿著嘴，從側面看，他的臉呈c型，好像吃多了中藥。這個表情是長腳的招牌。小李說：「長腳，你不會在這裡手淫吧?」長腳做了個要昏過去的表情，說：「你們真下流。我在這裡複習功課。」
「你複習鳥個功課啊?考八級管工?」
長腳說：「我複習語文。」
我搞不懂，長腳一個管工，學什麼語文。照我看，他還不如去學學圍棋，可以少乾點活。後來小李提醒我，長腳是要參加成人高考。長腳點頭，從屁兜裡掏出一本成人高考複習資料，果然是《語文》。《語文》我最喜歡了，可惜那時候已經忘記得差不多了。
小李說長腳慘了，被他們班組長知道，肯定打斷他的腿。我說不至於吧，他又不是奴隸，憑什麼不能參加成人高考。長腳對我說：「路小路，你千萬不要說出去。你要是說出去，我就到你家門口自殺。」我非常嫌惡地把他推開，說：「長腳，你這個變態!」
事實上，小李沒有說錯。成人高考是公開的，每個適齡青年都可以參加，但廠裡對此非常反感，但凡參加成人高考的青工，都被認為是不務正業，好高騖遠，三心二意，朝秦暮楚。對付這樣的青工，最好的辦法就是送到糖精車間去上三班。那時候我們都安慰長腳，放心，你不會去上三班的，你調走了就沒人修管子了。長腳說：「我就煩修管子!」
其實，長腳曾經多次想調到電工班。電工班比較輕鬆，像他這麼個身高，擰燈泡連梯子都不需要，最多找個小板凳就可以了。問題是，修管子同樣需要身高，化工廠的管子也都是架在半空中的。
為了調動工種的問題，長腳曾經去找過管工班長，請他吃飯，要求調到電工班。那位業餘二段的圍棋家不動聲色地吃完了飯，等長腳把用意說清，就抹了抹嘴說：「你去找雞頭，他同意的話，我就沒意見。」長腳又請雞頭吃飯，雞頭抹了抹嘴說：「你去找車間主任，他同意的話，我就沒意見。」長腳又請車間主任吃飯，車間主任比較難請，請了三次才賞臉。車問主任抹了抹嘴說：「你去找胡得力。他要是同意，我就沒意見。」一聽胡得力的名字，長腳立刻犯病，腿肚子都哆嗦。他跑到辦公大樓裡，在勞資科門口轉了十幾個來回，鼓足勇氣衝進去。胡得力一見他進來，不等他開口，就厲聲呵斥：「長腳，我聽你們車間裡彙報上來，說你又不安心工作!」長腳聽了，一肚子的勇氣都成了個屁。
那時候我們都勸長腳，別指望了，你要是調走，管工班的師傅就得去幹活，圍棋水平肯定下降，這是全廠的損失，是國家的損失。長腳哭笑不得，非常沮喪。後來六根還給長腳出餿主意，教他日本式的勵志法，就是每天早上對著鏡子說出自己的願望，大聲地喊，還要握緊拳頭，這樣就能給自己以希望。長腳不知道該喊什麼，六根說：「你就對著鏡子喊‘我是電工!我是電工!」’
那天在鍋爐房，長腳讓我們一定要保守秘密。假如管工班知道他在複習功課，就會派他去做最髒最苦的活，累得像條狗一樣，根本沒精力去讀書。他說著說著，居然哭了，臉像茄子一樣發紫。我和小李都很怕他哭，這個仙鶴活像個女人，哭起來會發出抽噎的聲音，很噁心。我們用手拍著他的頭，安慰他，順便把手上的煤灰也擦了個乾淨。我們答應他。不說出去。長腳還不放心，忽然說：「我們結拜兄弟吧，這樣你們就不能出賣我了。」
我嘲笑地說：「還是結拜兄妹吧。」長腳瞪著我說：「小路，你看不起我!」我當然不想讓長腳誤會。這樣他又要哭死。我說結拜就結拜。長腳說。電工刀呢，歃血為盟，在手心割一刀，把手握在一起，血就溶進去了，就是兄弟。小李就掏出一把電工刀。磨得鋥亮的，說：「你先割。」長腳拿著刀子，看了半天說：割肉太疼了，而且血溶在一起會傳染肝炎，還是發誓吧。
那天我們就舉手發誓：陳國威，路小路，李光南結拜兄弟，皇天在上，煤灰在下，誰要是叛變，就天誅地滅，千刀萬剮。發過了誓，我們對長腳說：「這下你滿意了吧?」長腳說，還要排座次。算了一下年紀，小李最大，長腳次之，我最小。長腳說他是老二。就是關公。我們就嘲笑他：「管工，關公，你做定了。」長腳很不高興，說：「還是叫我老二吧。」
長腳曾經對我們說他的人生計劃：考上夜大，讀一個機電一體化專業，畢業以後通過送禮走後門，做一個技術員，然後調到科室裡，然後做科長。這是一個美好的計劃，每一步都很驚險。
結拜之後，長腳的秘密沒能守住，倒不是因為我們洩密，而是管工班開始了大檢修，得把全廠的管子都檢查一遍。管工班的師傅不得不放下圍棋，象徵性地幹一點活，主要還是依靠長腳。長腳是骨幹力量，當然少不了他。不幸的是，偏偏就少了他。
管工班的師傅不見了長腳，比丟了兒子還著急，扯著嗓子滿廠亂喊：「長腳!修管子嘍!長腳!修管子嘍。」喊了半天，還是不見他的蹤影。以前他很乖的，好像一條訓練有素的狗，喊一聲就會出現在眼前。師傅們急瘋了，滿處亂找，有人要打電話報警，有人要去他家報喪，以為他淹死在某個貯槽裡了。後來，有個鍋爐房的師傅跑了過來，指了指那根冒黑煙的煙囪。人們心領神會，十分鐘後，把長腳從鍋爐房裡揪了下來，同時也從他屁兜裡掏出了那本《語文》。
長腳也快瘋了，成人高考迫在眉睫，如果考不上，就意味著他得在管工班多幹一年。被揪下來之後，沒過五分鐘他又消失了，這回是在廢品倉庫抓住了他。後來分別在食堂、圖書館、男浴室把他擒獲。長腳曾經對我說，能不能去求白藍開放一下婦檢室，那裡最清淨，而且師傅們不敢衝進去。他知道我和白藍關係不錯，但我沒答應他。那陣子，管工班又興起了一項更高雅的運動：獵狐。一群師傅在工廠的森林中圍捕長腳，後來發展到全廠的師傅都在圍捕他，誰逮住長腳，管工班長就發給他一根紅塔山。既然有了彩頭，大家就更開心了。最後，管工班派出兩個師傅，每天接送長腳上下班，吃飯拉屎都盯著他，把這個一米九五的仙鶴逼得無路可走，只能老老實實去修管子。
有關化工廠的管道，其實也是很有趣的。早在進廠之前，我爸爸就提醒過我，化工廠的管道是不能輕易接近的。這些管道有各種顏色，認準顏色對我的生命財產有好處：綠的是水管，紅的是原料管，白的是蒸汽管，藍的是惰性氣體管。這些管道大多架在空中，像腸子一樣蜿蜒曲折。沒事最好不要在管道下面待著，水管漏了不要緊，萬一是硫酸管子漏了，就很恐怖。我親眼看見有人在硫酸管道下面站著，忽然之間，他的腦袋上冒出了一縷白煙，好像昇仙，然後他就像大熊貓一樣在地上打起滾來。
我廠的管道，是一個叫梁禿子的工程師設計的。他非常有創意，把硫酸管道架在水管的正上方，這些水管通往澡堂。假如硫酸管子漏了，硫酸滴在水管上，滲進去，通過水管流到澡堂，洗澡的人就會覺得身上有點疼。被這種低濃度硫酸澆在身上，我們就趴在視窗通知外面：「媽了個逼，硫酸管子又漏啦!」
我必須說，梁禿子還是一個有良心的人，這些洗澡水不但不會傷害身體，而且有殺菌作用，可以治療陰道炎和包皮炎，但它確實又辣又疼，不是正常人能受得了的。梁禿子對自己的發明非常得意，管道洩漏。浴室報警，可以去申請國際專利。毫無疑問，全廠職工都恨死了他，沒有人願意在洗澡的時候做一個自動報警器。
這種憤怒從梁禿子身上蔓延，並殃及長腳。管工負責管道維修，管工班唯一千活的就是長腳，不恨他恨誰啊?有時候，下班洗澡，洗淋浴的人會忽然大喊：「哎喲，硫酸管子又漏啦!長腳呢?」別人就報告說，長腳在大浴池裡泡著呢。這時，就會有三五個師傅，把長腳從水裡撈上來，衝著他大罵：「長腳，操你媽，修管子去!」長腳漲紅了臉，一聲不吭，溼淋淋地套上棉毛褲就往外跑。當他衝出去的時候，樓上女澡堂的視窗伸出幾十個溼漉漉的腦袋，衝著他齊聲大罵：「長腳，操你媽，修管子去!」
有關長腳，照他自己說，活在一個生不如死的世界裡．這個世界裡有很多人是瘋子，他們平時很正常，看見長腳就會變成瘋子。他就是一個令人發瘋的key。我建議他去做手術，把腿鋸掉二十公分，別人就不會欺負他了。工廠就是這樣，如果你長得和別人不一樣，就會引起別人虐待的慾望。
長腳東躲西藏，後來終於把管工班的師傅們惹急了，他們一錘子敲開了長腳的工具箱，從裡面搜出來一疊複習資料，找了個火爐，一把燒成了灰燼。長腳從外面回來之後，發現工具箱洞開，自己的複習資料不見了，就對師傅們說：「別開玩笑了，把資料還給我。」
師傅們說：「燒了。」
長腳說：「我保證不躲了，你們把資料還給我。」
師傅們說：「燒了。」
長腳拿起一把扳手，說：「去你媽的，還給我!」
師傅們說：「燒了。」
長腳操起扳手，舉到空中。師傅們瞪了他一眼，然後把帽子都摘了下來，說：「往頭上敲，你敲一下，我就工傷半年。」長腳看著那七八個腦袋，首先，他不敢敲，其次，他也不知道該敲誰好。扳手最終敲在了師傅們的棋盤上，那些棋盤都是鋼板做的，用刮刀在上面畫出格子，扳手只能敲出一聲巨響，以及一串火星。師傅們哈哈大笑，長腳放聲大哭，往河邊跑去。
那天我和小李在管工班門口目睹了整個過程，連師傅們燒書也看到了。有個老師傅說，管工班的師傅很厲害，當年造反搞武鬥，他們拿著長槍(其實是一根兩頭削尖的管子)攻打圖書館，把整個圖書館都燒了，長腳那幾本破書算個鳥。
長腳雖然窩囊，但還是我們的結拜兄弟，我和小李跟在他身後，一直追到橋上。長腳趴在橋欄杆上，對著河中的貨船掉眼淚，喉嚨裡發出呃呃的聲音，好像要噎死過去。我們怕他跳河，就抱著他的腰。我奶奶說過，撞牆抱頭，上吊抱腳，跳河抱腰，都是拯救自殺者的辦法。長腳卻不肯離開，雙手抓住橋欄杆，雙腳抵住橋沿，好像一張弓一樣被我們拉開，這就更不能放手了，因為一鬆手就會把他彈到河裡去。最後小李把手伸到長腳腰眼裡，點了一下，他就鬆了勁，我們把他扛到街上，長腳坐在馬路牙子上，像個女人一樣啜泣。
我和小李一左一右護住長腳，防他再跳河，長腳臉上哭出了深一道淺一道的淚痕。路過的工人對我們喊：「路小路，李光南，你們倆又欺負長腳!」
長腳哭夠了之後，對我們說：「我要辭職!」
「去哪裡啊?」
「不管去哪裡，我就是要辭職。」
「可是你去哪裡呢?」
長腳說不出來，我們也說不出來。九三年，坐在河邊，河很寬，河水是黑色的。去哪裡這種問題是不能想的，假如我去想，就不免要再問自己，我從哪裡來?我是誰?這他媽不是一個電工該想的問題。長腳是不可能辭職的，他只會做管工，我甚至還不如他．我只會擰螺絲擰燈泡。後來廠裡跑出來一個車間管理員，指著長腳說：「長腳，修管子去!」長腳已經哭累了，只能站起來，老老實實地跟著他走了。我坐在馬路牙子上，點起一根香菸，等煙燃盡了，我拍拍屁股，和小李一起去換燈泡。