現在走到化工廠的門口，看到的依然是十年前的廠門，水泥砌成的一個門樓，鐵絲網編成的大門。很多人一輩子都是在這個門口進進出出。再往東走是郊區，有大片農田，農田之間有一條公路，去往上海。這條公路在我的視線中是筆直的，好像用西瓜刀劈開的一樣。
其實有一個辦法，可以避免一輩子出入於廠門，那就是翻牆。
化工廠的圍牆很長，大約兩米五高。這個高度我即使穿著槍駁領的西裝，也能一躍而上，西裝上絕不會沾著一點泥巴。通常我在司機班那一帶上牆，那兒比較乾淨，不至於掉進什麼陰溝裡。眾所周知，化工廠有很多陰溝，陰溝裡流的不是髒水，而是沸水，是鹽酸，掉進去再撈上來就成了涮羊肉。
翻牆乃是我的嗜好。小時候看過一個動畫片叫《嶗山道士》，說穿牆術的。我對穿牆術特別感興趣，可惜它不存在於現實世界，既然不能穿牆，那就只能學翻牆。在這件事上，我好像很有天賦，我以為自己可以去做特種兵，但別人說我是天生的賊胚子。上學的時候因為翻牆，被教務處抓到過幾回，教導主任問我：為什麼好好的大門不走，偏要翻牆。我回答不出所以然，他就說我是盜賊本性，難以成器。
唸書的時候，因為逃學，翻牆多數是翻出去，工作以後恰恰相反，因為遲到，多數是翻進來。化工廠的牆外種著許多樹，我雙腳叉開，在圍牆和樹幹上蹬幾下，人就躥上去了。我曾站在牆頭久久不肯下來，我觀察過那堵牆，它是用紅磚砌成，實心的，腰線以下和牆頂上塗著水泥，由於年深日久，牆根長滿青苔。牆外的泥土是黑色的，長著很多草，牆內的泥土是紅的黃的藍的綠的，都被化工原料染成了奇異的顏色。牆頭上有白花花的鳥糞，有枯葉和梧桐子，偶爾有一隻野貓蹲伏在不遠處，除此以外別無他物。
那天我沿牆而行，注意避開那些茂密的樹葉，葉子上會有毛毛蟲，紮在身上又痛又癢。走到司機班，我跳上一輛卡車，再從卡車上出溜下來。我忘記把香菸掐掉了，叼著一根菸在生產區裡走。還沒走出十二米，忽然有人對我大吼：
「路小路!抽遊煙!」
所謂遊煙，就是叼著香菸到處晃悠，這是最危險的，會把所有的廠房裝置都炸到天上去。我不是故意要抽遊煙，不管炸著什麼，首先飛上天的是我自己。以自己的生命為代價去搞破壞，這不是我的風格。我趕緊把煙踩滅，那人又大吼：
「路小路，亂扔菸頭!」
亂扔菸頭也會爆炸，或者是火災，這都是安全常識。我心裡焦躁，正想罵那個人多管閒事，他已經旋風一樣來到我面前。我一看，立刻沒了脾氣，他是勞資科長鬍得力。
那天我嚇破了膽，返身要逃，胡得力一把揪住我的西裝。我試圖掙扎，我不喜歡自己的衣服被別人捏在手裡，而且是我唯一的槍駁領西裝。我使了一個反擒拿的招數，用力壓他的手腕，本來還能使一招撩陰腿，但我沒敢使出來，要是我把勞資科長的睪丸踢飛了，明天就該去牢裡上班了。我壓了壓胡得力的手腕，居然毫無動靜，肱二頭肌真他媽的白練了。我像一個跳倫巴舞的女人，在他的把持之下劇烈扭動、翻轉。他的右手像鉗子一樣擒著我，左手反捏住我的手腕，一把扭到了背後。我咬了咬牙，忍住沒喊疼。
胡得力把我的西裝從後面撩起來，順勢在我手腕上打了個結。這他媽太離譜，這是刑警乾的活，哪裡像個勞資科長。他拎著我往勞資科去，一路上，工人師傅都在笑，說：胡科長，好身手啊。胡得力還挺得意。我心想，要不是看在你勞資科長的份上．我早就把你丫睪丸踢飛了。
我被押到勞資科，先看見小噘嘴對我做了個幸災樂禍的表情，又看見胡得力那張鐵板一樣的臉。胡得力對小噘嘴說，把勞動紀律手冊拿出來，查一查，該怎麼罰，罰死這小子。我當時頭一昏，以為一年的獎金都泡湯了。後來查出來，生產區抽遊煙罰款二十元，亂扔菸頭罰款二十元，至於翻牆，根本沒這條。整個也就是罰四十塊錢。胡得力自己也有點懵了，對小噘嘴說：「怎麼才罰這麼多?」小噘嘴說：「胡科，一直就是罰這麼多的。八五年的勞動紀律，到現在都沒改過。」
胡得力說：「不行，起碼扣他兩個月獎金!」
我說：「你這是違法行為，公報私仇!」
胡得力說：「我就是法!我想怎麼罰你就怎麼罰!」
有關我在生產區被胡得力活擒的事，我想起一個細節：當時有一隻鳥飛過我的頭頂，拉下了一滴白花花的鳥糞。這滴鳥糞本來應該落在我的腦袋上，結果，由於撕打和掙扎，鳥糞落在了胡得力的頭上。他沒發現。看著近在咫尺的鳥糞，我忍不住笑了，一笑就走了氣，被胡得力徹底制服。
我想不明白那滴鳥糞是什麼意思，有什麼徵兆，或者帶有什麼暗示，但它確實很好玩。世界是由無數巧合組成的，假如讓我在鳥糞和胡得力之間做選擇，我情願選擇前者，因為洗個澡就能解決。但我同時認為，我撞上胡得力完全不是巧合，而是一種必然。既然它是必然的，那麼，鳥糞還是由胡得力去承受吧，我不能在兩件事情上同時倒霉。
我和胡得力結下了樑子。照小李的說法．我死定了。小噘嘴傳出內部訊息，勞動紀律重新修訂，翻牆一律按盜竊論處，不管口袋裡有沒有揣東西，不管往裡翻還是往外翻。至於抽遊煙，新的規定是罰款五百元。其餘遲到早退的罰款金額也相應提高。那陣子工人師傅恨死了我，說我一粒老鼠屎，壞了所有人的湯。與此同時，他們也恨胡得力，用了很多髒話，在此不宜一一表述。
為了端正紀律，每天早上胡得力都站在廠門口抓遲到，七點五十五分，他踱到傳達室，站在那兒等待上班鈴聲響起。八點整，傳達室的鈴聲響起，等它停下的時候，就意味著抓遲到的工作開始了。那時候也沒有打卡機，抓遲到完全依賴人工，這就使得遲到的概念成為爭論的焦點。具體來說，工廠門口有一條筆直的白線，鈴聲停止的一瞬間，一些職工的腳踏車前輪過了線，而後輪還線上外，這到底算不算遲到?還有一些職工被前面的人擋在白線之外，認為是前面的人故意堵塞交通，這算不算遲到?還有一些人聲稱自己早就上班了，只不過又晃出去買了包香菸，這算不算遲到?凡此種種，都要胡得力來解決。
對付這種人工式的抓遲到，有一條原則：寧願遲到一小時，絕不遲到一分鐘。胡得力是幹部，不是看大門的，不可能在傳達室門口站上一整天。八點三十分，他就慢慢地踱回勞資科，坐在炮樓上，偶爾看一眼廠門口。這時候只需要倒退著走進廠裡，他看見的只能是我的屁股，然後往附近的樹叢裡一鑽，萬事大吉。
起初，我被胡得力抓到過幾次。他會很開心地大喊一聲：「路小路，遲到!」我一哆嗦，就從腳踏車上摔了下來，被他逮了個正著，揪著我的領子讓我填罰款單，還得站在廠門口示眾，手裡拿著一張工廠裡的信箋，上書四個大字：我遲到了。胡得力說，這是對付懶散青工的辦法，專門用來整我這種不求上進的小青年。他還對我說，人最重要的是羞恥心。
我示眾的時候，整個廠門口冷冷清清的，工人都在上班。我舉著那張信箋，也不知道舉給誰看。胡得力站在我對面，用目光測試著我的羞恥心。當時他說，路小路，你的眼睛裡沒有羞恥。我說，胡科長，你把我剝光了站在這裡，我就會有羞恥了。他聽了這話，就對我大聲呵斥：「舉高點!把紙舉高點!」
我示眾的時候，附近化驗大樓的女孩子從視窗探出頭來看我，還用瓜子皮扔我。這些姑娘我都認識，經常去她們那裡換燈泡，還請她們吃糖，給她們講鬼故事。我很喜歡她們，因為她們都很乾淨，穿的是白大褂一樣的化驗服，到了夏天，這身衣服之下就是胸罩和褲頭。白大褂很薄，隱隱地能看到這些內衣的輪廓。我一想到化驗室的女孩，就會想入非非。瓜子皮落在腦袋上也很快樂，古代的書生和我一樣，走過勾欄瓦舍，被憑欄女子用瓜子皮擊中腦門，這是一件很意淫的事情。趁著胡得力不注意，我對她們投去一個微笑，甚至揮揮手，她們就很囂張地將瓜子皮一把一把朝我扔，我也不知道她們哪來這麼多瓜子皮，大概平時特地攢下來，專門對付我這種懶散青工的。此時胡得力扭頭朝她們張望，那幾個腦袋就嗖地消失在視窗，像一群受驚的松鼠。這一點我最是佩服，她們從來不會落到胡得力手裡。
假如讓我來形容，胡得力就像是個獵人，站在廠門口打獵。那些松鼠一樣的化驗室女孩當然不會引起他的興趣，就在這時，我出現了，我就是胡得力尋覓已久的大狗熊，只有把我一槍撂倒，才配得上勞資科長的光榮稱號。如果你打了一隻狗熊，也會把它的皮剝下來，掛在牆壁上展覽。對狗熊而言，這純粹是命運使然。但我憤怒的是另一件事：你不能要求一隻狗熊有羞恥心，這他媽太奢侈，狗熊是不能為羞恥心負責的。
我不是傻子，被抓過幾次之後，開始向老師傅們學習，上班遲到就往茶館裡一鑽。那家茶館如今已被拆掉了，早先，這裡是一間昏暗的平房，沒有招牌，走進去先是看見一個老虎灶，灶頭上永遠燒著一壺水，兩盞二十瓦的燈泡懸於頭頂，燈下是幾張舊得發黑的桌子，一些被屁股磨亮的條凳。郊區的老頭就在這裡喝茶，老頭們看見我鑽進來，就會嘲笑道：「嘿，又是個遲到的。」
在茶館裡泡著，看完兩局棋，綠茶喝得想尿尿，差不多就是九點鐘了，這時候胡得力已經回到炮樓裡去了，我就把腳踏車停在附近的車攤上，讓修車師傅替我看著，自己一溜煙竄進廠裡。有時候動作快如閃電，門房的老頭只覺得眼前一花，還以為閃過去一隻野貓。
當然，茶館並不是絕對安全，有一次胡得力不知哪裡來了股雅興，居然踱到茶館裡來查崗。他一進門就看見我，正在那裡下象棋呢。胡得力冷笑了一聲，對我說：「你這個月獎金全沒啦。」我心裡一寒，下錯了一步棋，當場被老頭將死，輸給了他兩毛錢。
茶館據點被查抄之後，我去更遠的遊戲房打「街霸」，這比下象棋更好玩，也更安全。惟獨麻煩的是，打遊戲常常使我忘記了時間，等我想起要上班，跑出昏暗的遊戲房，太陽已經懸在了頭頂，差不多可以去食堂吃午飯了。
九三年和我一起站在廠門口示眾的，還有一個高個子，綽號長腳。長腳是個管工，年紀和我差不多大。胡得力讓他舉著另一張信箋，上面同樣寫著：我遲到了。長腳比較有羞恥心，而且有恐懼心，看見胡得力就嚇得說不出話，態度極其端正，把那張信箋舉得很高。由於他的身高一米九五，信箋就在兩米五以上的高空，誰也看不見上面寫著什麼。胡得力認為長腳是在故意耍寶，比路小路更缺乏羞恥心。
那一次，長腳示眾還不到十分鐘，管工班的班長就把他喊了回去，因為管子沒人修。有關管工，簡單的解釋，就是負責安裝和維修那些化工管道的，這個工種很古怪，既可以很清閒，也可以累得像苦力。具體來說，如果你不幹活，任由管子漏掉，那就很清閒，如果你到處去檢查管子，全廠的管子加起來大概有幾百公里，你就成了苦力。我廠的管工班極其懶散，師傅們都不大愛幹活，所有的工作交給一個人包辦，這個人就是長腳。
照我的看法，上班不幹活其實也挺無聊的，總要稍微動彈動彈。但管工班的師傅們發展出了另一項工作：下圍棋。其中有幾個師傅已經是業餘二段了。這夥師傅手勁大得出奇，盤面上落下五個棋子之後，必定開始絞殺，毫無教養，完全是流氓棋，大概和他們的工種也有一點關係吧。管工班的師傅下棋，全是站著的，叼著煙，喝著茶。小小一個班組，擺了四五個棋局。殺得天昏地暗。師傅們一下棋，當然顧不上幹活了，凡有管道洩漏，就指著長腳說：「去，長腳，修管子去!」長腳就老老實實地扛著工具出去幹活了，很不幸，整個管工班裡只有他一個人是棋盲。
有一天，我和小李又跑到鍋爐房去換燈泡。我們還惦記著瓦房底下的半裸體，當然，不會每次都這麼好的運氣。爬到最高那層平臺，那裡黑漆漆的，頭頂上有轟隆隆的聲音，並且非常熱。我剛把燈泡摘下來，忽然從黑暗的角落裡鑽出一個瘦骨伶仃的腦袋，這個腦袋在有光的地方瞪著我，乍一看，以為他沒有長著身體，光是一個腦袋浮在半空中。我嚇了一大跳，手裡的燈泡從三十米高的平臺上掉了下去，哨的一聲，砸得粉碎。
這個腦袋快樂地看著我們，並且喊我們的名字：「李光南，路小路。」仔細一看，原來是長腳，他個子太高，難怪被我誤認為是飄在空中的腦袋。我罵道：
操，長腳，你在這裡幹什麼?」
長腳說：「我在修管子。」
小李說：「你出來，你躲這裡嚇死人。」
長腳從陰暗處走出來，他很高很瘦，工作服穿在身上，橫寬豎短，非常好看。管工班的師傅們給他起了很多綽號，長腳、仙鶴、竹竿、火筷、圓規、殭屍、高蹺……化工廠的師傅們都是修辭大師，取的綽號無比精準。照我的看法，他們都不是什麼好東西，就因為長腳不會下圍棋，所以得幹八個人的活，還要忍受所有的嘲笑。
那天長腳說他在修管子，其實是騙人。我和小李都不是傻子，一眼就看出蹊蹺。鍋爐房的頂層是最偏僻的地方，常年無人，在這種地方通常不會幹什麼好事。小李在平臺上巡了一圈，沒發現什麼異常。長腳問：「你們找什麼?」小李說：「你會不會帶個女人在這裡嘛?」長腳大驚失色，連聲說：「不要亂講，傳出去會害死我的。」