天上雲層厚了。發烏。夏末的雨說來就來。廣播剛播到一大半，雨就下來了。雨點砸在身上有點疼。仔細看，下的是鹽粒子——微型的冰雹。帶傘的撐起來了。沒帶傘的學生扛著，有革命熱情，這點雨算什麼。雨中，家麗和秋芳對望，彼此眼神堅定，相互鼓勵，熱血的日子，這是她們的青春，壓不垮，澆不滅。她們體內似乎都有一些躁動因子，總想反抗點什麼。革命給了她們一個出口。
人群中，美心卻堅持不住了。她護著肚子。女同事擔心道：「劉工，要不我們先回去吧。」美心不願意走。女工勸說：「不是，劉工，萬一孩子生出來怎麼辦，這地方不合適。」
「生什麼生，還不足月呢。」美心道。
忽然胎動了一下。估計因為雨水冷，刺激的。
「慧慧，扶我起來。」劉美心求助。女工慧慧連忙小心扶她起來，借了把傘撐著。人群中閃開一條道。家麗老遠就看到媽媽在往外走，她和秋芳連忙跟上去。幾個人慌慌張張把美心往保健院送。誰都怕「重蹈覆轍」。劉美心在外頭臨產不是第一回了。到醫院，住下。老太太和常勝趕來，心急火燎問醫生美心的情況。
「不要激動，」產科女醫生四平八穩，「產婦和胎兒都正常，並沒有流產的跡象，休息休息就可以回家了。」
虛驚一場。
到家，美心坐在床上吃餅乾。淮南食品廠的新產品。常勝去單位了，老太太還在為兒媳擔憂。
美心一邊吃一邊喝水，「媽，沒事兒，哪那麼嬌貴，淋個雨就怎樣了？」家藝和家歡也要餅乾吃。老太太一人分給她們一小塊。家歡嘴裡叼著，又伸小手，老太太只好把鐵罐子藏得高高的，兩手一拍說沒啦。然後語重心長對美心說：「那也不能淋雨不能勞累，就別去單位了，我去幫你請個病假，明天歇一天。」
美心連忙，「媽，別，我得去。」
她有她的理由。醬園廠自打1960年派人去瀋陽味精廠和上海天廚味精廠學習了新的味精生產技術後，味精生產線一直紅火。美心想調過去，可醬油小組一直脫不開手。她把理由跟老太太說了。
老太太嘆道：「有這麼大區別嗎？醬油、味精不都是調料，還有個高低貴賤？」美心道：「媽，你還別說，在廠子裡頭，做味精的還就比做醬油的更先進。」
老太太哼了一聲，「第一次聽說，做味精還做出身份地位了。」
美心搶白，「因為味精生產難，更有技術含量，更能為社會主義服務，你知道麼，以前我們廠的味精，那時候你們還沒來，那是液體味精，是用粉絲生產中的廢粉漿幹、豆餅、麵筋為原料，用水解法生產的。那是落後的，所以只能是液體。」
「哦，現在是固體，固體就比液體棍（土語：厲害）？」
「對，固體好儲存，方便使用，現在的固體味精，是採用豆餅為原料，用水解蛋白法生產出來的，從去年開始，整個醬園廠就靠味精撐著呢，去年一年就是生產了一噸多，什麼概念，這是大潮流，我不能留在醬油小組等著被淘汰。」
「你去上班就不被淘汰了？」
「現在有個機會，之前做味精是用水解法，對環境汙染比較嚴重，廠里正在做發酵法的生產試驗，我如果參與進去，一旦實驗成功，自然我就能被分去組建新味精廠了。」
「就你會爬。」老太太有點看不慣美心算算計計的樣子。
班還是得上。老太太也沒理由阻止美心進步。那次煤校大會之後，家麗也忙得日日不沾家。常勝單位漸漸有人被「揪」了出來，常勝感到心有餘悸。他被要求做思想彙報，並且形成文字。全市開始批判「資產階級反動路線」。
美心在味精研發小組做得不亦樂乎，只是，在專業上她並沒有優勢，所以只好靠「勤能補拙」、「思想進步」八個字打天下。在試驗場，她一定是跑得最勤勞的那個。只要有思想學習，她也一定會參加。她認為這樣一來，味精廠就少不了她。她不是團員，但她在努力爭取入黨，申請書寫了好幾次。但遺憾的是都被大老湯老婆搗黃了。湯婆子也想進味精廠。
這日，市委發通知，號召全市人民向32111英雄鑽井隊學習，掀起活學活用著作新。32111石油鑽井隊屬於四川瀘州氣礦，氣井爆炸起火，全隊職工奮不顧身滅火，保住了大氣井。六位同志犧牲，二十一位同志被燒傷。
學習會上，美心站起來發言，她面目嚴肅，說：「教導我們，‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利’，我們味精發酵小組，也應該聽從的指示，學習英雄鑽井隊的精神，排除萬難，研發新型味精。」
大家鼓掌。美心滿足。
最後小組長總結髮言，並安排美心看守發酵缸。
美心欣然領命。同組的還有大老湯老婆。
發酵缸放在一處新搭的半透明涼棚底下。美心和大老湯老婆一人坐在一邊。不說話。半下午，天有點陰沉，雨季還沒過去。一會，下雨了。兩個女人忙把缸子該上蓋。雨越下越大，頂棚竟有點漏雨，剛好滴在缸蓋上。美心見了，對湯婆子道：「來，咱們把缸往旁邊推推。」大老湯老婆肉多，懶得動，說不用推了吧，這不是有蓋子麼。美心嚴肅地，「萬一漏水進去影響發酵，何況是雨水，我們應該負起責任來。」話說到這份上，上崗上線，湯婆子不得不抬起屁股，挪了幾步，和美心並排站在缸後頭，兩個人用力推。
缸子紋絲不動。
「再加把勁，用點力。」美心喊號子鼓勁，使出吃奶的力氣。一聲喊，呦！缸子挪了點。美心滿足地拍拍手，說行了。話音將將落，她就捂住肚子，蹲下。湯婆子見狀也慌了，「怎麼啦，我說不推，你非要推。」美心疼得無法抬頭，只伸出一隻手抓扒著，像個溺水的人，「叫人……」人是叫來了。美心被送往婦幼保健院。她流產了。孩子掉下來就沒了氣息。只不過，這一胎是個男孩。
美心呆呆地躺在病床上。
病房外頭，何常勝惱得捶胸頓足。