郵遞員送信上門，老太太接了信。轉身回屋遞給常勝。何常勝拆開信看了看，丟在桌子上。
老太太問：「誰來的信，講的什麼？」
「家麗。」常勝說，「過年不回來了。」
「寫了這麼多字，就說那麼一點事情？」老太太不識字，「家文，來給讀讀。」
家文已經上四年級，識了不少字了。美心正在幫家藝、家歡換衣服，年前，她打算帶老太太和女兒們去澡堂洗澡。她又懷上了，進澡堂，也得老太太關照點。
家文走到堂屋，拿著信，站著。「字兒不一定全認識。」
「念。」老太太說。
家文用廣播腔讀：「尊敬的奶奶、爸爸、媽媽還有我的妹妹們：我在肥西挺好的。」家文指著其中一個字問常勝。「勿。」常勝說。
「勿——念。」
老太太問什麼意思。
「就是說讓你不要想她。」常勝解釋。
「這個家麗，沒心肝的。」老太太笑著說。繼續念。
「我每天白天干活，掙工分，晚上也幫老鄉做一點事。基本適應了農村的生活。今年過年我不打算回去，省點錢，明年再找機會回去看你們。家麗，六九年一月一日。」
「怎麼一月的信到現在才寄過來。」
美心道：「現在就是寄得慢，不過也有可能是她一月寫的，二月才發出來，你孫女幹得出這事。」
老太太擔憂，「過年也不回來，一個人在那做什麼？閒的。」
美心說：「媽，我這個當媽的都不擔心，你那個孫女是省油燈？在哪哪的房頂不掀翻嘍？再說她不是去接受貧下中農再教育麼，吃點苦頭也好。」
「說得輕鬆，這些年，就咱家，吃得苦頭還不夠多，怎麼就你老把家麗往外推。」
「媽，不是我往外推，是她自己往外跑，沒下放，不也沒怎麼沾家。」
常勝見婆媳倆拌嘴，怕矛盾升級，便說別說家麗了，反正今年過年不回來，明年總回來，該去洗澡洗澡，這年裡頭人多，小心地滑，你跟媽相互照應著點。
家文一邊收拾東西一邊說：「放心吧爸，我扶著奶奶和媽。」
前進浴池開在北菜市以西，去洗澡的多半是附近的住戶。年裡頭人多，都想幹乾淨淨過年。美心再懷孕的事一直沒對外說，進了澡堂，儘管氣霧繚繞，婦女們還是發現了這個「秘密」。不過眼下家家都有四五個。生孩子不是什麼新鮮事。只是美心是個生女專業戶，所以每當她懷孕，猜下一胎是男是女，也成了婦女們的保留節目。朱德啟老婆也在洗浴，她用毛巾包著頭，讚歎美心，「偉大，真偉大，這種精神偉大，契而不捨，堅持到底，愚公移山，社會主義建設有這種執著的精神，勢不可擋。」
還好大老湯老婆沒來。否則美心不知彆扭成什麼樣。她故意挑湯婆子上班這天來洗的。老太太搬個小馬紮，坐在浴池邊慢慢洗。美心陪著，她讓家文帶著老三、老四洗完了先出去透氣。半小時後，美心扶著老太太出來了，兩個人站在女賓部門口梳頭髮。劉媽帶著秋芳進來了。「呦，劉媽，來了。」老太太笑呵呵地，率先打招呼。美心對劉媽，「本來想找你一起的，叫了幾次沒人。」劉媽笑道：「巧了，我剛才也去找你，你們不在家，我把秋林託給常勝照顧了，秋芳剛回來，我去車站接她。」又對秋芳，「叫人。」
秋芳忙跟美心和老太太問好。老太太笑道：「這才多長時間，長成大姑娘了，下鄉下得更標緻了。」劉媽道：「別誇她了，下了車跟灰猴似的，趕緊帶來洗洗。」
秋芳問：「家麗沒回來麼？」
老太太道：「來信了，過年不回來，紮根農村了。」
美心補充說明：「他們那一批都沒回來。」
秋芳心裡咯噔一下。那意味著為民也沒回來。她原本打算去肥西看看他們，可來回來一跑，掙工分兌的錢就會損耗不少。再說過年她爸可能就回來幾天，駐巢湖大概是個長期的事。她再不回來，媽媽更缺少安慰。
可眼下她不得不安慰老太太幾句，「農村好，廣闊天地大有作為，我本來也不想回來的。」秋芳笑呵呵地。打外面看，全然看不出她內心的波瀾。
年三十包餃子。家藝、家歡特別積極，她們想玩面。美心堅決制止。浪費糧食。只有家文有機會參與這項活動。她包得帶稜帶角，有模有樣。家藝非要上。「我也是小學生了。」這是她的理由。她什麼都要跟姐姐比。老太太鬆口，「你包一個試試。」說著擀了一張麵皮丟給家藝。家藝一邊看著家文的手上動作，一邊笨拙地放餡兒，捏皮，可捏出來的餃子怎麼都不像家文捏的那樣，俊秀靈巧，輕鬆站立在面板上。她包的餃子是躺著的。
「懶婆娘。」美心點評家藝包的餃子。又點點家文的作品，「勤勞的婆娘，已經起床了，老三的餃子還沒起床，躺著呢。」
家藝不服輸，她不能輸給姐姐。她立刻去扶她那隻餃子「起床」，一不小心，手指戳到餃子皮，用力過猛，戳了個洞。