那人也盯著家麗看。忽然，那人激動地，「你是何家麗！」
家麗不明所以，越看越熟。
「你來報名參軍。」
家麗想起來了。在區徵兵辦公室，有個小夥子接待過她，她還填了一張表。名字想不起來。家麗伸出手指，點點，眉頭緊蹙，「你是那個十五歲就參軍的……老革命。」
這個記得挺清楚。那人連忙說是，我是老革命。
「我叫張建國。」他伸出手。家麗連忙握了握。
「你還想參軍麼？」建國說，「有革命熱情是好的。」
家麗說自己現在做一點跟蔬菜有關的工作。
「賣菜？」
「差不多。」家麗不想跟陌生人透露太多。
建國又說：「做好後勤保障工作很重要。」
家麗覺得建國說話太古板，但都言簡意賅，充滿熱情，兩個人又聊了聊彼此的革命經歷。下會了，到中午，建國提議一起用餐。家麗表示還是回家吃，有同事喊她，她便急匆匆走了。
筆記本放在座位上。建國看見，連忙拿起，想要喊家麗，已經太晚了。吃飯時間，一桌子坐好。美心問家麗，「學習學得怎麼樣？」家麗道：「該批的都批了，要嚴格學習。」
常勝嘆道：「真是想不到，知人知面不知心。」
美心讓家麗細說說。家麗說都記了筆跡。常勝問她要著看，家麗一看包，才發現筆記沒了。
北菜市。張建國一身綠布軍裝，拎著包，東看看，西看看。國營菜場服務員，問：「同志，需要買什麼？」
張建國有些為難，「我想請問，這裡有沒有一位叫何家麗的同志。」女服務員是個小妹，新上崗沒多久，自然不認識，她快速回了，開始服務下一位顧客。
副食品商店，排隊，到張建國了。營業員是個中年男人，「同志，需要什麼？」不要點不好意思。建國低頭，案板上只剩兩隻豬蹄。「要這兩個。」建國指了指。
包起來了。拿網兜裝著。建國訕訕地，「同志，請問你們這裡有沒有一位叫何家麗的同志。」
「沒聽過。」營業員言簡意賅。
張建國拎著豬蹄，有些失落。走到菜場中間，他一拍頭，噯呀，想起來了。周圍人唬了一跳。一陣風，建國走進辦公室。他的辦公桌玻璃板底下壓著一張摺疊的紙。建國掀開玻璃板，拿出那張報名表，家庭住址一欄，寫著：北頭淮河路十七巷。建國打了個響指，拎起包和兩隻豬蹄就走。
淮河路十七巷。張建國停下腳步，禮貌地問路。這下好了。何家麗的大名。在這一小片，還是如雷貫耳。
到小院門口，依舊禮貌地敲門。因為穿著軍裝，這文革期間地位最高的一群，路過的鄰居已經開始狐疑。何傢什麼時候又惹上軍事的禍。但看他拎著網兜，又像是串門的。
家歡先出來，虎裡虎氣，「找誰？」
「同志你好，我找何家麗同志。」張建國一身正氣。
「她不在，你是誰，找她什麼事？」家歡連珠炮式地問。
老太太出來曬尿布，見門口有個穿軍裝的，她敏銳，三兩步上前，撥開家歡，「這位同志是？」
「我叫張建國，在區武裝部工作，我來找一下何家麗同志。」
「你是……」老太太遲疑地，「家麗的朋友？」
建國笑笑，「算是朋友吧。」
老太太忙不迭，「快快快，快請進來坐。」美心站在門檻，梳頭，隨口問：「媽，誰啊？」老太太催促，「別梳了別梳了，趕緊紮起來，老三，燒水！老四，把最好的那個茶葉，黃山毛峰拿出來。老五別在這亂轉，看著老六去！」老太太迅速排兵佈陣。